文 | 李培树

编辑 | 孙大圣

一提起海清，许多人都会脚趾抓地。

2013年的快男舞台上，她对彼时还是素人的欧豪大为赞赏。

她用一句「你是我的神」，一句「我的短发为你而留」和一个虔诚的跪姿，让欧豪和台上的诸位资深评委们都陷入了手足无措中。

相信那时候他们心里肯定都在捉摸同一个问题：

海清这是疯了吗？

因为此场面过于经典，9年之后，也就是2022年又被网友们挖出并成为继「羊胎素」之后的一大网络奇观。

彼时的他们不会想到，当海清再度引爆网络时，竟已成为文艺片女主。

从“女疯子”到文艺片女主，海清的转变让很多人摸不着头脑。

但其实，只要对她稍加了解，我们就会发现海清其实从没变过。

她只是，被人误解得太深了。

01

1977年海清出生在江苏南京。

她的本名是黄怡，这个名字是她奶奶给取的。

「希望她能像秦怡一样成为一名优秀的演员」。

如今想来，或许海清的命运在那时便已注定了。

海清的的母亲是甘涛先生的侄女，父亲则是一名老师。

她小时候过得很苦，她来得不巧，正赶上家族衰落之际，空有个京昆世家的名头，实际连一把像样的伞都买不起。

后来还是舅舅给她买了一把蓝点的雨伞，不过她还是愿意淋着——她舍不得用。

海清不仅物质匮乏，精神也受到极大的压制。

身为甘氏后人，她不仅要每天练嗓子、练功夫、抄《朱子家训》，还要遵守许多繁文缛节，一个没做对，便要立正挨打。

但海清拒绝逆来顺受，她的反抗方式是去少年宫学跳舞。

出乎她意料的是，她的舞还没学多久，倒莫名其妙地演了电视剧。

那一年，她刚刚七岁。

能得到演出机会，是因为她很会哭，一扭头眼泪就噼里啪啦掉。

进剧组后，海清便跟着大人们一起熬夜、喝咖啡、出去玩。

演了两年后，她彻底爱上了这种生活，演员梦开始在她心底萌芽。

不过因为没再接到邀约，她又回到了舞蹈室。

在那里，她一待就是11年。

期间，她从学校一路跳到了江苏省歌舞剧院，每个月能拿800块工资。

值得一提的是，1996年，当郭富城到南京唱《对你爱不完》时，海清是伴舞之一。

能够为偶像伴舞，她十分激动，可没多久她就伤心地发现自己的站位离天王最远。

彼时的她不会知道，18年后，她会作为《中国好舞蹈》的评委坐在郭富城的身边。

谁也没想到，这次伴舞之后没多久，海清便因尾椎骨粉碎性骨折而被迫放弃了舞蹈梦。

听医生宣布这个不幸的消息时，她非常难过，但同时也松了口气。

因为她知道自己没有跳舞的天赋，她身体太软，很多动作都完成不了。

不过放弃舞蹈之后自己该何去何从呢？

海清一时有些迷茫。

这时，她想起了奶奶对自己的期待以及7岁时的经历。

最终她决定考北京电影学院，转行当演员。

去上海参加艺考时，海清和她妈碰到了金锁。

她妈笑着打趣她说：

「这姑娘真漂亮，她考上了你没得混」。

出乎海清意料的是，平平无奇的自己过了面试，金锁却落选了。

后来她才知道自己之所以能入选，正是因为她的相貌没那么出众。

艺考过了，接下来就是文化课了，这对海清而言并不难。

虽然她因为跳舞而没有接受过初高中教育，但在父亲的督促下，她的文化课功底打得很扎实。

经过一段时间的苦读，她最终以420分的好成绩如愿被北影录取，成为了黄磊的学生之一。

这一年，海清20岁。

在进入大学校园，脱离父母的控制后，她性格中的那点倔劲开始显现出来。

02

那时北影的学费是一年5800块，这对海清而言，无疑是一笔巨款。

因此她早早就打定了物尽其用的决心，大学四年她过得无比充实。

她白天演话剧，在虎妞和繁漪之间游走。

她珍惜每一次表演的机会，即使生病了也要坚持，有一次还不小心晕倒在舞台上。

海清此举，颇有几分不疯魔不成活的架势。

此事在师生们后来的口口相传中，逐渐演变成「海清为了排戏，累到吐血」。

话剧之外，她将更多的时间放到了阅读中。

《尘埃落定》《百年孤独》《生活在别处》《静静的顿河》等书，她都一看再看。

到了晚上，她又含上石子，站在操场上一遍一遍地练习发音。

她站在路灯下，挺立的身影暗示着她的决不妥协。

不过海清虽然对自己特狠，可面对朋友却十分仗义。

听同班同学温峥嵘说想吃烤鸭，她二话没说，直接跑去献血，然后拉着温峥嵘去烤鸭店大快朵颐。

照理说，肯努力、为人真诚的海清应该很快就能崭露头角，可现实却恰恰相反。

大三时，别的同学已经进组一年多了，她才接到了第一部戏。

毕业那年，她主演了《青苹果》，可如泥牛入海，一点波澜都没有。

同年，她与金锁、陆毅等人合作了电影《一见钟情》。

彼时的金锁已经凭借《还珠格格》声名鹊起，后来还因此片被提名百花奖最佳女主角。

见北影的落选者都混得比自己好，海清的心情十分苦闷。

好在她想起了黄磊在大一开学时反复叮嘱过他们的话。

「做演员和明星是两回事，走红是额外，不红才是常态」。

将这话默念无数遍之后，她的心态终于渐渐扭转了过来。

海清开始早睡早起，用书籍、电影和健身来充实自己。

可时间久了，焦虑还是突破了她的防线，卷土重来。

她急得啃手指甲盖，啃得双手都血肉模糊。

她甚至开始买彩票，一度成为楼下彩票店的常客。

海清记不清她曾满怀希望地刮过多少次涂层，她唯一记得的是她一次也没中过。

可她不肯放弃——彩票是她这个溺水者惟一能够到的浮木了。

终于在几个月后，海清等到了因演话剧而认识的丁黑的电话。

他邀请她出演《玉观音》中的钟宁一角。

听到这个消息后，她激动得跳了好高，一切苦恼瞬间烟消云散。

因为导演是她相识多年的朋友，海清这次的拍戏体验很愉快。

自然地，她的发挥也比以往更为出色。

海清本以为这次自己可以一雪前耻了，然而事情的走向却出乎她的意料。

《玉观音》播出后，初出茅庐的孙俪一炮而红。

金鹰奖、春燕奖、十佳演员等多个奖项都被她收入怀中，好不风光。

海清虽然也受到了一些赞扬，但相比孙俪，完全是毛毛雨。

好在这已经是她第二次遭遇这种打击了。

因此在短暂的失意后，海清很快打起了精神，开始迎接新的挑战。

彼时的她并不知道，四年之后，她将遇到她此生最大的两位贵人。

她的人生也将会被彻底改变。

03

在凭借钟宁一角有了一些关注度后，海清的戏约明显变多。

之后她出演了《书香门第》《梅花档案》《海棠依旧》《海之门》等多部电视剧。

曝光度多了，机会自然随之而来。

一次，滕华涛无意中看到了海清的戏份，并被她身上的爆发力打动。

于是在筹备新剧《双面胶》时，他想到了她。

因为婆媳剧是时兴的题材，编剧六六又是原著作者，再加上档期合适，海清很快答应下来。

事实证明，她的选择无比正确。

《双面胶》播出后，引起了热烈反响。

海清也因胡丽娟一角而广为人知。

这之后的几年，她与滕华涛、六六合作多次，出演了《王贵与安娜》《蜗居》等热门剧集。

随着这些电视剧的播出，海清逐渐成为了媳妇专业户。

但真正使得她大火的，还是《媳妇的美好时代》这一播到了伊拉克的电视剧。

凭借此剧，她拿到了飞天奖，成为视后。

2010年，上台领奖时，海清笑得异常开怀。

这一年，她32岁，距她正式出道，刚好10载。

一个并不漂亮的女演员，就这样，凭借出色的演技，硬生生在娱乐圈中杀出了一条血路。

虽然自己红了，但因为成名之路太过艰辛，海清并没有觉得飘飘然。

她非常清醒，知道演媳妇成就了她，也可能会困住她。

这一点，她在接到《蜗居》的剧本时便意识到了。

当时，她一看完本子就对滕华涛说，「我要演海藻，我不要重复过去的角色」。

然而被拒绝。

于是她退而求其次，要演戏份少的宋思明太太。

可滕华涛还是坚持让她演海萍，最终海清只能妥协。

好在获封视后之后，她有了选择的权力。

她义无反顾地从「媳妇」的舒适圈中退了出来，开始做其他尝试。

海清接拍了各类谍战剧、战争剧、古装片和职场剧，不再将自己局限在家长里短中。

在《北京遇上西雅图》中，她染白了头发，成了一个脾气暴躁还身怀有孕的帅T。

出演《红海行动》时，她又成了一个蓬头垢面地在沙漠里翻滚的战地女记者。

可尽管海清屡屡试图颠覆自己的形象，撕掉身上的标签，却始终不能如愿。

因为她接拍的其他类型的剧都没火。

可只要她一碰家庭剧，就像无意间把火种扔到了鞭炮的引线上一样——准爆。

近几年来，她主演的《小别离》《小欢喜》等便是最好的证明。

因此，十几年来，人们对她的印象要么是国民媳妇，要么就是国民妈妈。

终于在2019年的FIRST青年电影展上，她选择了反抗。

04

听完胡歌的开场白后，海清的心泛起了波澜。

于是她在手机敲下一段文字，并当着众人的面读了出来。

「我们是一群非常热衷表演的女演员，但市场、题材常常让我们远离优秀的作品，甚至从一开始就被隔离在外......我们也一定会比胡歌便宜，和他一样好用，希望大家给我们多的机会！」

海清此言一出，再配上她身边那些女演员们的精彩表情，瞬间在网上引起了轩然大波。

有一些人因为她的这番发言而开始关注中年女演员的生存困境。

但更多人则在指责她情商低，跟个疯子一样。

敢说真话，勇于做第一个扔石子的人便是疯子吗？

海清不过是真性情了一点，做法直接了一些，怎么就成了疯子？

2013年时她因为大胆表达对欧豪的喜爱而成了疯子，此时又因大胆表达自己的诉求成了疯子。

海清被称为疯子的根据，实在站不住脚。

能够拥有这样一位有追求、敢发声的女演员，难道不是我们的幸运吗？

在电影展事件的半年后，海清“消失”了，她去了李睿珺导演的故乡甘肃张掖高台县花墙子村。

在那里，她从除夕一直待到了秋天。

她放下知名演员的架子，跟大家同吃同住，一起犁地、播种和收获。

为了把握好贵英的身体动作，她一连几个月侧弯着身体走路，因此还落下了脊柱侧弯的毛病。

当站在自己的海报下却没有被金饰品店员认出来时，她知道，自己成了。

幸运的是，这一次，海清的努力终于被大家看到。

《隐入尘烟》成就了海清，海清也成就了它。

正因为她为人仗义，在2017年给李睿珺的家人介绍了医生，她才得以与《隐入尘烟》相遇。

正因为海清有那股真诚，那股倔劲，她才会选择用一年时间去拍一部文艺片，并贡献了毁容式演技。

回顾海清这22年的演艺生涯，我们会发现她一直在寻求突破的路上。

无论名或利，都无法改变她的想法，阻挡她去做真实的自己。

即使知道会被嘲笑，她也要做，也要说。

她就是这样一个真性情的人，真得让无数人汗颜。

在人人都戴着假面的娱乐圈里，海清的存在，无疑是一股清流。

如果她是疯子，那我希望像她这样的疯子能再多一点。