如今，甲型流感病毒正在蔓延。
甲流是一种古老的、常见的流感病毒，人类和它的对抗已经有上百年的历史。在过去，它一般流行在冬春季，又隐匿于夏秋。直到今年2月，甲流突然以散发性、爆发性的增长登上热搜，在全球2022-2023的流感季已经基本清零的前提下，中国如今的甲流已经指向了一个趋势——“高峰后移”。
关于这波甲流高峰的推迟，有专家给出了答案。过去三年，为应对新冠疫情而采取的相关防控措施，令流感一直处于低流行状态。甲流的突然增长，是对疫情开放后人口流动的反弹。
就像多米诺骨牌效应，甲流的突然爆发，导致低迷三年的奥司他韦一时陷入短缺状态，又让流感疫苗在接近回收的3月里，重新获得关注。
从新冠放开后到现在，人们曾一度刻意回避去谈及它，把那段漫长三年的抗疫回忆，锁进记忆最深处的角落，以此来迎接2023年新的春天。但当甲流关于疼痛和发热的症状席卷而来，人们关于新冠的记忆又复活了。
文 | 钟艺璇 张岳怡
编辑 | 易方兴
运营 | 月弥
延迟暴发的甲流
甲流突然来了。
3月2日，首都儿科研究所，陈柳已经在急诊处等待了3个小时。3岁的儿子躺在怀里，面色潮红，额头贴着退烧贴，昏昏沉沉睡着。
检测结果已经出来，是甲流。陈柳的儿子从2月27号开始咳嗽，3月1日出现发烧症状，当时她以为是一次普通感冒，给孩子喂了美林（一种儿童退烧药），体温却迟迟不降。直到现在，孩子已经烧了快30个小时。
同样焦急的还有年近五十的妈妈王婷，她在高龄产妇阶段生下一对双胞胎，6岁大的男孩趴在急诊凳子上，已经烧到了39度，手里拿了包未拆封的饼干，恹恹的。她的孩子从3月2日一早开始发烧，吃了美林后温度不降反升，现在浑身滚烫，在初春的急诊室，王婷给他褪去了羽绒服，毛衣，只留了件薄薄的小背心。
从急诊室出来，医生告诉王婷，孩子这是中招了甲流。当天，首都儿科研究所的门诊大厅挤满了家长，挂号机前的队伍排到了墙根，一眼望不到头。急诊室里，每一个哭泣的孩子背后，都是一个担忧的家庭——有的托着孩子，拍着背抚慰；有的急得在诊室前走来走去；有的给孩子佩戴了防护面罩；还有的家长，用改装的营地车推着孩子，外头套了层厚厚的塑料隔膜。
▲ 首都儿研所里“全副武装”的儿童。图 / 钟艺璇 摄
甲流病毒正和焦虑一同蔓延。根据中国国家流感中心3月2日发布的流感检测周报，本周南、北方省份流感病毒检测阳性率继续上升，本周共报告390起流感样病例暴发疫情。
和普通感冒不同，甲流的季节性比较明显，传染性较强，人群普遍易感，最突出的症状是高烧、全身酸疼、乏力等。甲流病毒也是一种古老的、常见的流感病毒，它最容易发生变异，曾经引发多次世界性大流行——对中国人而言，上一个甲流记忆是2009年的H1N1病毒。
然而，在过去，甲流一般在冬春季流行。但直到今年2月，甲流突然以散发性、爆发性的增长登上热搜，在全球2022-2023的流感季已经基本清零的前提下，中国如今的甲流已经指向了一个趋势——“高峰后移”。
就像多米诺骨牌一样，一张牌的倒下，将影响接下来所有牌张。突如其来的甲流高峰，打了人们甚至医院一个措手不及。2月26日，在成都上学的张小芬突然喉咙不适，咳嗽，当晚就发烧了。男朋友比她的情况更加严重，身体忽冷忽热，症状已经持续了两三天。两人一起去了三甲医院，当晚的发热门诊人并不多，抽血前，医生嘀咕了一句，“不会是甲流吧？”
结果出来，两人都中招了。小芬和辅导员说了这件事，对方很意外，学校里并没有甲流的先例，“所以我可能是第一批患甲流的学生”。到了第二天，由于高烧不退，小芬又去了一趟发热门诊，出乎意料，仅仅隔了一天，值班医生就忙得团团转，他告诉小芬，“今天就有70多个甲流患者来就医”。
作为一种主要攻击老人与小孩等免疫力较弱群体的病毒，突然的甲流遇上开学季，几乎让一些幼儿园陷入被动的停摆。在广州，陈宁宁突然接到了孩子幼儿园停课两天的消息，她当时还觉得奇怪，只是到了夜里，孩子突然开始高烧，耳温枪温度颜色已经见红，一度飙到了40℃。后来她才知道，几乎是同一时间，孩子班级里有70%的孩子都发烧了。
小学也不例外。2月20日，因甲流病毒感染，北京西城区、丰台区一些小学班级同时出现了一批集中发热学生，在疾控中心要求下，各班开展了为期4天的线上教学模式。
关于甲流的推迟，北京佑安医院感染综合科主任医师李侗，曾在接受《中国新闻周刊》采访时给出了答案。过去三年，为应对新冠疫情而采取的相关防控措施，流感一直处于低流行状态。因此，一旦放开此前严格的防控措施，在频繁的人员流动下，甲流便迅速在人群中传播起来。
甲流一直存在，只是隐匿在新冠疫情中。
又见抢药
持续性高热，是甲流区别于普通感冒甚至新冠的特点。
与市场上广泛存在的各类退烧药不同，甲流特效药的选择并不多，奥司他韦是其一。奥司他韦又名“达菲”，曾经被称为“流感药物之王”。从1999年瑞士罗氏公司推出后，这种药物经历了20多年来全球多种流感的考验，至今依旧是流感病毒的特效药。
作为一种神经氨酸酶抑制剂，奥司他韦泛用性较广，既可用于成人和1岁以上儿童的治疗，也能用于预防。在国内，它也入选了《流行性感冒诊疗方案（2020年版）》。
延迟爆发的甲流，让人们瞄准了这款特效药。2月底，奥司他韦迅速冲上热搜，多地出现了奥司他韦短缺的情况。
烟台某医保局一位工作人员告诉《每日人物》，自己在3月1日接到辖区内一家医院的电话，对方表示，奥司他韦已经彻底断货。同样在山东，一个药店工作人员说，一天之内，店里30盒奥司他韦被抢购一空。成都的小芬被确诊甲流后，当天，发热门诊的奥司他韦就已经清空，医生告诉她，“只能自己想办法了”。她迅速在外卖平台上下单了一盒奥司他韦，到了第二天，她再度去平台上想加购一盒，才发现已经售罄。
对有些人来说，他们还没从抢布洛芬的不堪记忆里逃出，又掉入了抢奥司他韦的情绪里。一些人觉得，既然奥司他韦的最佳服用期，是甲流发病后的48小时内，那么就需要尽早储备。
北京佑安医院感染综合科主任医师李侗也说，奥司他韦等神经氨酸酶抑制剂，是甲流的预防和治疗药物，患者在发病后48小时内服用，能够显著降低流感重症和死亡的发生率。
但人类的身体，对甲流感知往往有滞后性，就像与小芬同一时间患病的男朋友，在被诊断为甲流之前，已经出现为期3天的症状，吃奥司他韦的作用已经减弱，医生干脆选择给他开了一些感冒类药品。
所以，为了这黄金48小时，许多人想提前买下奥司他韦，有备无患。北京的简依然就是其中一位，她从一位在医院工作的家人那得知，医院的奥司他韦经常一早到货，不到中午就没了。更别说京东、美团这些平台，奥司他韦长期显示无货状态。最后，简依然在曾经加的一个新冠药店群发现，里头居然有人卖奥司他韦，她一口气买下4盒，花了320元。
“突然有了一种新冠囤药的滋味。”她说。
这是一种对未知疾病的有限主动权。在三门峡市，南歌也决定把选择权掌握在自己手中。在听说同事家孩子的幼儿园，50人的班级里，20多人中招甲流后，南歌迅速跑到家附近的药店，店长告知她，“奥司他韦已经卖空了”。由于是老相识，对方紧急从连锁药店总仓库内补货，匀了最后三盒奥司他韦颗粒给南歌。“家里有四个老人，两个孩子，不得不备药，让自己安心。”
作为长期与流感病毒相抗衡的特效药，奥司他韦在国内已经有30个批准文号，除了占据最大市场份额的东阳光药外，还包括双鹭药业等老牌企业。
既然生产企业众多，为什么奥司他韦还会断货？
原因就在于，受新冠疫情影响，过去三年流感一直处于低流行状态。这点从奥司他韦龙头企业东阳光药身上可见一斑。在2006年，东阳光药一举拿下瑞士罗氏公司生产奥司他韦仿制药资格后，直到今天，这家企业已经牢牢控制了奥司他韦90%以上的中国市场份额，甚至将原厂商罗氏远远甩在身后。
在2016-2019年，流感病毒流行，东阳光药三年业绩增长了几近600%。仅仅依靠奥司他韦品类，东阳光药就在2019年创造下59.3亿元的惊人销售额。但从2020年疫情后，东阳光药的业绩开始一路下滑，2020年归属净利润同比下滑56.25%，到了2021年，东阳光药归属净利润开始出现亏损，当年亏损5.88亿元。截至2022年上半年，东阳光药归属净利润仍处于亏损状态。
需求决定产能，长期的低迷直接影响了药企对奥司他韦的研判。CIC灼识咨询执行董事刘立鹤在接受采访时说：“奥司他韦的销售与季节性流感暴发情况强相关，厂商如果快速扩张产能，若未来没有爆发季节性流感疫情，则难以收回前期投入成本，使得厂商在扩产奥司他韦上有所顾虑。”
▲ 面临断货的磷酸奥司他韦。图 / 视觉中国
黯淡的流感疫苗
然而，在个别地方抢奥司他韦的情绪中，对抗甲流更直接有效的手段，却被忽视了。
迄今为止，接种流感疫苗依然是防控甲流最直接有效的手段。但一个直观的问题是，从新冠流行以来，我国的流感疫苗接种率也受到了影响。
中国疾控中心的副研究员彭质斌，曾在2022全国疫苗与健康大会上披露，2021-2022年流感流行季，我国疫苗接种率仅2.46%，同比下降0.88%。相比之下，在美国同一时期，流感疫苗接种率约为52.1%。
这意味着，我国的流感疫苗接种率，还不到美国的二十分之一。
南歌还记得，孩子所在的幼儿园，往年一到10月就会下发倡导书，建议孩子和家长接种流感疫苗。但去年秋天，她所在的三门峡市疫情封控正严，几乎每个月都会封控一段时间，“很多家长觉得，孩子不出门，也没必要打”。
在过去的三年里，新冠疫情几乎是公共卫生事件中最重要的议题，陈柳的小儿子今年3岁，大儿子三年级，她几乎可以细数，在大儿子小的时候，每一年打的是三价流感还是四价流感疫苗。小儿子却从来没有接种过，陈柳几乎所有的时间，都花在了保护他不受新冠病毒的影响下。
除此之外，在中国，流感疫苗属于第二类疫苗，即遵循居民自愿、自费接种原则。几乎所有医护人员在面对来自接种的犹豫时，都会反复强调，“一切自愿”。
一项对我国6省份全人群流感疫苗接种调查显示，在回答“为何不去接种流感疫苗”的问题时，排名前三的分别是：36.3%的人认为“自己身体好，不怕流感”，31.1%的人“不知道流感疫苗”，7.7%的人觉得“接种不方便”。
正如这项调查显示的那样，很多人甚至都没听说过流感疫苗。
因为听说老家出现了许多甲流病例，在山东聊城读大学的罗小洛决定去接种流感疫苗。2月28日，她在学校附近的卫生院给自己约了一针流感疫苗，320元，价格变高了，但好在预约还算顺利。后来同学们听说了这件事，当面取笑她，“真是有钱没处花”。
一针流感疫苗通常在接种2-4周后，可产生具有保护水平的抗体，所以接种流感疫苗的最佳时间是当地流感流行季前。出于这些考虑，许多人对目前接种流感疫苗的必要性存在摇摆。如今已是3月，再等待2-4周时间，等到春天彻底到来，甲流是否依旧流行还是个未知数。
当高星星在3月1日走进北京一家社区医院时，看到的是几乎空无一人的保健科大厅。预约一针成人流感疫苗并不容易，这家社区医院只有每周三的下午一至三点才开放成人疫苗。她花了153元接种了四价流感疫苗，在这两小时内，来社区接种流感疫苗的，只有她一人。甚至工作人员还一度拿错了接种知情同意书，将一份四价HPV疫苗接种同意书递给了她。
人满为患的发热门诊和门可罗雀的疫苗预约，高星星遇见的，是一种极大的差距和矛盾。但摆在如今最现实的问题是，在现在这个季节，想打流感疫苗，都难了。
▲ 北京一家社区医院的保健科，在这里可以接种流感疫苗。图 / 受访者提供
社区工作人员告诉她：“如果不是新冠延迟，以往在这个季节，早没有甲流疫苗可以打了。预计下周，这里就没有疫苗了。”
流感疫苗的生产工艺有其规律，由于流感病毒变异速度快，中国流感疫苗生产企业通常在WHO推荐的当年冬季流感季节菌株宣布后（北半球通常在2月份），才能选择相应流感毒株并制备疫苗，生产周期一般为6个月，也就是直到8月，针对下一个流行季的第一批流感疫苗才能见世。
从每年8月开始，一针流感疫苗的有效期一般为一年，但疫苗存货并不会等待一年之久。疫苗专家陶黎纳在接受媒体采访时称：“由于国内接种率处于低位，每年春节后就会清点退货，退货率一般可达20%左右。”
这也就意味着，流感疫苗在某种程度上属于季节性供应疫苗，错过了9-12月，现在的疫苗已经是存量消化，越打越少。
遗留的恐慌
为什么甲流突然出现在我们的生活里？
换句话说，甲流一直都存在，它甚至不是一种“现代”病毒，人们和它的缠斗历史已经有上百年。但从2009年的甲流H1N1病毒大流行后，甲流似乎很少这样大范围地出现在公众视野里。陈柳还记得，自己在过去三年里，带孩子去医院的时候，孩子出现类似甲流的症状，医生的处方里，也会有专门针对流感病毒的奥司他韦特效药，“但医生不会强调这是甲流，吃或不吃全凭自愿”。
某种程度上，甲流的突然现身，并且引发某些人的焦虑，只是踩中了人们在新冠后对流行病的遗留恐慌。
从新冠放开后到现在，人们曾一度刻意回避去谈及它，把那段漫长三年的抗疫回忆，锁进记忆最深处的角落，以此来迎接2023年新的春天。但当甲流关于疼痛和发热的症状席卷而来，人们关于新冠的死去记忆又复活了。
在出现头疼、咳嗽与发烧的症状后，小芬第一反应是，“我是不是又阳了？”医生告知这是甲流后，她竟然松了一口气。
但甲流带给她的疼痛一点也不少。她之前从未得过甲流，对它的判断也基本等同于一场感冒。但她发现，在她的身上，甲流会出现持续性的高烧，并非布洛芬这类普通退烧药可以褪去。在奥司他韦药效还未发作的情况下，小芬几乎整晚地失眠。以及，她也在被甲流所带来的疼痛折磨，关于这种疼痛，用她的话说，比新冠更甚，头疼，全身疼，“之前得新冠是没有精神，甲流是边疼，还精神。”
人们都惧怕疼痛，所以疼痛才深刻。许多人在社交平台上反复确认，“甲流和新冠比起来，到底哪个更疼？”
自然，也有症状比较轻的人。在互联网大厂工作的刘亭，他的工作性质，经常需要他飞来飞去，最近他刚从江浙回来，一下飞机就发现自己发烧了，在家休息了一天，最高也就38度，第二天就继续回去上班了。回想新冠时期，在同部门的人里，他也是症状最轻的一个。
但比起新冠来说，新冠有相对便利的自测手段，而甲流的确诊，需要去医院检测确诊。所以很多症状不重没有去医院的人，或许并不知道自己感染的是甲流。
归根结底，这一切都来源于人们对突发公共卫生事件的不确定。抢购奥司他韦，咨询流感疫苗，都是一个由不确定性产生的连锁反应。只是，奥司他韦毕竟是针对甲流的处方药，而且过去买起来比较容易，所以这次一些人发现竟然买不到，所以反过来加剧了焦虑的情绪。
但服用奥司他韦需谨慎。复旦大学附属华山医院感染科副主任王新宇表示：“出现感冒症状，并不一定是感染甲流，非流感的话，服用流感特效药是没用的；其次这类药物属于是处方药，有它的适应症和禁忌症，不建议囤药和自行服用。”
在人类面对疫情的无数次抗争经验中，有一个朴素法则始终在运行——该来的早晚会来，该过去的也会过去。在接受媒体采访时，北京佑安医院感染综合科主任医师李侗曾说，甲流的流行趋势一般在3、4月份就会减弱。在北方地区，通常只有一个流行季，从上一年的12月份到第二年的3月份；但在南方地区，除了冬春流行季，夏季可能还有一次小流行。
这也意味着，这次的甲流高峰不会太长了。人们被意外打乱的生活，也终将重回秩序。
对王婷来说，是个好消息。在首都儿研所，一场疾病，往往是一个家庭的事。一个生病的孩子，至少要两位家长陪同——一个负责挂号交费，一个负责看护孩子。只是王婷不同，她生了对双胞胎，小女儿的接送也需要人手，只能一个人陪同儿子看病。大多时候她的时间需要耗费在长长的排队等待上，孩子就一个人躺在急诊室大厅的凳子上，蜷缩着身子，等待着母亲的归来。
在疾病面前，人们唯一能做的，也许是相互取暖。很多时候，就像新冠阳性流行时期，人们互相赠药行为一样，在甲流肆虐，没有奥司他韦的时候，社交平台上，也有人在下方留言：
“医院没有奥司他韦了，外面又买不到，谁家有奥司他韦，拜托匀一点。”
“我家还有多余的奥司他韦，免费，你需要吗？”
▲ 3月3日，首都儿研所门诊大厅里长长的队伍。图 / 钟艺璇 摄
（文中受访者均为化名）
参考资料：
[1]《甲流来袭，被忽视的流感疫苗市场：婴幼儿人群难预约，整体接种率低》红星新闻
[2]《接种率仅2.46%，流感疫苗为何不“流行”？》南方都市报
[3]《中国发布丨甲流是什么？与新冠病毒感染有何不同？需用抗病毒药物吗？权威解答来了》中国网
[4]《集采及竞争者众，被抢购的“流感神药”奥司他韦已逐渐失去赚钱优势》蓝鲸财经
[5]《甲流上热搜！“流感神药”月销8万抢断货，部分门店也售罄……》北京商报
文章为每日人物原创，侵权必究。
