文 | 第六感

今天是4月1日，除了愚人节，还有张国荣。

14年前的今天，香港巨星张国荣因抑郁症病情失控,从香港东方文华酒店二十四层坠楼身亡,终年46岁。

他有太多面，以至于在离世前，因为超越时代的前卫表演，还在被港媒攻讦。不知道是不是霸王别姬的关系，坊间对哥哥有一个深深的误解就是所谓的“柔弱”。其实生活中的他恰恰相反。

“知道”（nz_zhidao）为你呈现鲜为人知的多面哥哥张国荣。

“春天该很好，你若尚在场……”

耳机里再次响起这段歌声的时候，一位久别的故人已经离去多年。有些人，我们是失去后才懂得珍惜，慢慢清晰它的价值。而有些事，在隔了数年后回头看，才能体会其中的珍贵。

想起张国荣，你会想起一些什么呢？是那从未衰老的绝世容颜？还是曾在入睡前陪伴你的缠绵歌声？又或是屏幕上的蝶衣、采臣、十二少、旭仔、欧阳锋、何宝荣、卓一航……

他有太多面，以至于在离世前，因为超越时代的前卫表演，还在被港媒攻讦。可是离世后，却又成为可一不可再的经典，不断被纪念。

过去，人们似乎总在谈论他的人戏不分，而现在，年轻的粉丝们又少了解他的根源。我们似乎一直缺少一个视角，去看看生活中的张国荣，他有着怎样的朋友圈，他的为人处世究竟如何？他为何一直那么让我们念念不忘？

一帮大明星的“哥哥”

如果封张国荣为那些年娱乐圈的麻将一哥，相信也是实至名归。当年的著名牌搭子有：王菲、刘嘉玲、林青霞、王祖贤、毛舜筠、施南生、苏丝黄……。哥哥与毛舜筠曾在一个节目中讲到两人威水的麻将史：某一年的旧历新年，曾在一起连打7天。每天睡醒就打，打完又睡……（所以，家有喜事中两人打麻将中的桥段绝对是源自生活并且信手拈来。）

所以“哥哥”这个昵称的由来，还有这样一个版本：刘嘉玲在他家玩麻将的时候听到大家叫哥哥（其实叫的是唐先生）误以为是在叫张国荣，所以一直这样叫，麻友们看着好玩没说破她，慢慢叫的人越来越多。而他自己也喜欢歌迷这样叫他，所以就越来越广泛的流传开来。

那么，这位哥哥，与朋友们是怎样相处的呢？

林青霞在新书《窗里窗外》的发布会上，读自己的亲笔：1993年我们一起拍《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》，那个时候我们俩都住在湾仔的会景阁公寓，总是一起搭公司的小巴去片场。有一次，在乘车途中他问我过得好不好，我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说：“我会对你好的。”从那一刻起，我们就成了朋友。

毛舜筠是张国荣唯一承认的女朋友，并在年轻时向其求婚。多年后，张国荣接受毛舜筠的访问，亲昵的坐在一张沙发上，与时光聊天。毛舜筠说：“我那时候刚从国外回来，离婚又带着两个小孩，简直是不能更惨了。张国荣带我去文化酒店喝下午茶。他问：你喜欢这里吗？我说喜欢。他叫来侍者说：“以后毛小姐来这里，账单都记到我的名下。”

2003年梅艳芳极梦幻演唱会，最后一场。

在两人天作之和的一曲芳华绝代后——

梅艳芳：“大家一直问我，演唱会为什么没有特别嘉宾呢？我肯定要留到今晚才出啦——我的特别嘉宾，也是我生活中、这个圈子里唯一的好朋友——张国荣。”

哥哥：“不要这样讲。你的好朋友有好多……”

梅姐：“是，但是我们像一家人……”

哥哥：“似一家人当然是了，但是从阿梅第一场红馆演唱会到现在，我一直都有跟她在一起在这里唱歌，这件事我想是二十年来我们都没有变……”

宝玉和艺术家们

虽然哥哥早年出道时因为想演宝玉，而误接了带有三级色彩的《红楼春上春》，并一直对此引以为耻。但比起各位大明星们眼中的哥哥，在其他的作家和艺术家眼里，他的确更像宝玉。

亦舒的哥哥，周慧敏老公倪震的老爸，四大才子之一的倪匡，甚至从男人的角度，在文章中大跨他的美色：张国荣在台上一站，眉梢眼角，一颦一笑，都有一种异样的魅力，十分迷人。不但外形更俊俏，更当得上眉目如画……

性格诡谲，网上连照片都难找的奇情才女李碧华写道：有一天，在报上看到倪匡先生写张国荣先生，说他「眉目如画」。男人赞男人用到「眉目如画」，旁观者看了又看，倒觉这是一个最贴切的形容词。第一，没什么人动用过这四个字；第二，也不见有谁担当得起过。这回真是赞得好。

而都市女孩的恋爱导师、残酷师太亦舒这样说：张国荣就是这样。叫人在公众场合见到，只会诧异：这么漂亮！然而除了决定性外型，还得真的肯干，持正确工作态度，方可保证地位稳固，真正聪明人自然懂得这一点。不少人绝口赞他：多累还准时到达现场，一点没有怨言，要什么做什么。有时候发觉他疲倦得眼睛都红了，仍然赶通宵，而且及时完工，接着再归队拍电影。你看，不止一张好看的脸。

而那个动不动就在公众场合亲他的霑叔，给他的悼词是这样写的：如果有人问我这个世界什么是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子，我会告诉你：Leslie就是！这位张活海先生的公子，张绿萍的弟弟，真是「翩翩俗世佳公子」，他真是眉目如画，面如冠玉，一张脸好象是由造诣精深的工笔画家精心刻划出来的一样。而他的成功并非靠上天给他的一张俊脸，他是在嘘声中成长、茁壮。他的不屈不挠令我们非常佩服，换了是个不及他坚毅、坚忍的普通人，可能早早便给人家嘘下台，但Leslie并非普通人，他一身傲气，但同时又和蔼可亲，他满脸开朗的阳光，我们一望见便会禁不住和他一起很开心的笑起来……

2000年的张国荣·热情演唱会，由世界时尚大师Jean PaulGaultier（让·保罗·高缇耶）担任整场演唱会的服装设计，演唱会做剧情式的曲目编排，整体造型概念为从“天使到魔鬼”的系列造型。而在此之后，PaulGaultier则放言：从此以后，再也不会为任何亚洲艺人做造型设计。

还有一个施南生讲的小段子，我个人最喜欢：有一年，一群朋友一起在上海。哥哥不知从哪里打听到一个法国考古学家的房子里收了很多古董和艺术品，便带大家去参观。门口，他一早安排了一个泰国人手举托盘呈上香槟，然后每个朋友拿着一杯香槟，踱步轻语，在一个懂艺术史的老师的讲解下参观整栋房子……

贵公子的情义和痞

不知道是不是霸王别姬的关系，坊间对哥哥有一个深深的误解就是所谓的“柔弱”。其实生活中的他恰恰相反。

同样是拍摄霸王别姬期间，台上的哥哥入戏颇深，扮演起虞姬来是回眸百媚、婉转多情。可是在台下却有这样一件往事：当时给张国荣梳头的是位中国京剧院的女演员，常遭家暴，丈夫也唱京剧，在剧组里帮忙。张国荣平时没说过什么。在杀青宴上，夫妻俩来敬酒，喝多了几口的张国荣拍案而起，指着那个男人说：“某某，你要是再敢打她，我就叫香港的朋友收拾你！”

虽然事后周围的人回忆起来说，当时桌子上一堆武生，如果真的动起手来，张国荣肯定要吃亏。但他就那么男人的站了出来。

另外一件事是著名的大导演吴宇森说的：“有一年，张国荣到洛杉矶宣传《霸王别姬》，我和太太去记者会上看他，他好高兴，过来和我们聊天，不料突然地震，张国荣立刻一手抓着我、一手抓着我太太的手，说师父师母别怕，有我在呢。”

而在此之前张国荣就一直叫吴宇森夫妇师父师母。吴宇森在拍《英雄本色》之前曾经很穷，借了不少钱，赚的导演费多拿去还债，而张国荣每次见到都要问：要不要帮忙啊？

夏永康是与张国荣一起奔赴内地5个城市，拍摄广受好评的写真集《庆》的摄影师，他讲到令他念念不忘的细节：“有一次在外面，他说要帮我买杯咖啡，我说你不要去啦，大家认出你怎么办!他笑笑回答我，没有问题，因为我是你的朋友。”

往事随风，往事亦如昨。89年告别演唱会，流着泪在舞台上完成了一个封麦仪式。他说：“希望大家以后提到80年代的歌星的时候，会略略提到我。”在顶峰的盛年离开纷争的娱乐圈，远赴加拿大定居。

97年跨越演唱会他用一双红色高跟鞋给整个乐坛留下一道最绝色的伤口。却在演唱会后留须，开了一家叫为你钟情的咖啡馆，并向每个来看演唱会的歌迷承诺，大家可以凭89告别演唱会的票根去店里免费领一杯咖啡。但几乎没有歌迷舍得去换，反而是店里的餐牌常常失踪。

时隔多年，我在成都的街头，找到那间资深荣迷开的《为你钟情》音乐吧。音乐低低的开着，有人自己悄然拿着麦，低回的唱他的歌。老板自顾自的在摆弄着唱机和收藏的黑胶碟。墙面是他最爱的红色，墙上挂着一些收藏的照片，是他各个时期的样子。

舍不得忘。