一个农村女孩的人生能有多少种可能？
外出打工，或者留在老家嫁人。这是农村女孩沈丹，16岁时能够想象的唯二选择，也是她身边所有农村女性最终迈向的两种人生轨迹。
前三十年人生，沈丹选择前者。她在三五元小炒店做过服务员，拿300块的月薪，睡过公园长椅，甚至进过收留所。但她最终靠自己的努力，开了两家工厂，还买了车和房。
但一次失败的担保，让她一无所有。她把房、车、工厂都拿去抵债，还欠了80多万债务。无奈之下，她回到农村老家，渴望逃避外界的纷争，却躲不过故乡的流言蜚语——她被当作村里女孩的反面教材，还有人给她介绍了一个在村里做门卫的中年男人，劝她干脆随便嫁了。
留给沈丹的选择不多了。
要不干脆就这样认命？沈丹的脑海里曾无数次闪过这个念头。
但向上的本能，指引着她继续前行。这是她人生中一次孤注一掷的冒险。
01 挣扎
关于贫穷的记忆牢固地刻在沈丹的童年里。他们一家从外地迁到武夷山脚下的村庄，父母外出打工，家里只有奶奶照看孩子。她不过七八岁时，人还没有灶台高，便学会站在板凳上做饭，在田里干农活。冬天格外难熬。沈丹记得，班里同学至少能穿运动鞋上学，而她仅有的鞋子是妈妈的拖鞋，“大冬天穿个凉鞋去学校了”。
在更广泛的农村土地上，“知识改变命运”是一种幸运。
对沈丹来说，“本身家里条件也不好，成绩也一般，我也觉得浪费钱，还不如早点出去打工。”读完初中，她背着一个蛇皮袋离家打工，仅有的行李是妈妈穿不下又不舍得扔的两件旧衣服，和200块钱。
年少时的打工经历充满坎坷。
刚离家时，沈丹跟着邻居家的姐姐来扬州找工作，人生地不熟，两人又吵了架，相互走散。她没找到工作，身上仅有的200块钱也快花光了，每天只能睡公园长椅。那时，家里没有电话，她也联系不上任何亲戚，最后在收留所住了半个多月，才被同乡找到。
那时她一天打两份工，白天在三五元小炒店里帮忙，夜晚赶去夜市小吃摊做帮工，一个月下来只能赚500多块。干了一年多，换了家火锅店做服务员，工资涨到了700多块。
沈丹年纪小，又是新来的，平时也不怎么讲话，“大家有时候就会欺负你”，把没做完的工作留给她干。可她受了委屈，也没人可说，夜里常常躲在被窝里偷偷地哭。
独立生长，这是很多城市年轻人二三十岁才能真正抵达的道理，可沈丹在16岁离家打工那年，便早早学会了凡事只能靠自己，除此之外，她也别无选择。
外出打工以后，沈丹每年只有过年时才会回家，他们一家也只在这时可以团聚。
沈丹的父母早已年迈，但迫于生计，还在外打工，父亲在工地上帮人打墙，母亲给别人家做保姆，都是体力活。
她一年能赚到6000多块工资，工作包吃包住，除去每个月100多块的生活开销，她能攒下不少钱。每年过年回家，沈丹坐十几个小时绿皮火车回家，她就把攒下来的5000多块，贴身藏在不同地方，“怕被偷了，分三个地方藏起来”。
一年辛苦到头，她把这些钱都拿给了父母，“不想让他们那么累”。
02 沼泽
如今回看，离家之后的每一年，沈丹都在为获得更幸福、开阔的生活拼尽全力。可她却一次又一次陷入命运的沼泽。
23岁时，沈丹怀孕。她本打算和男友结婚，但孕期八九个月时，两人分手。那是她人生的一次低谷，当时她没有收入，妹妹一个月工资800块，便分给她400块，她东拼西凑地生活，把女儿生了下来。
女儿的出生给了沈丹更多动力。生下女儿没两个月，她便把女儿交给母亲照顾，自己外出打工，有时一天打好几份工也不觉得累，只想多攒点奶粉钱。
但一次意外改变了她的想法。女儿一岁多时，母亲突然打电话来，“说你女儿走丢掉了。”后来女儿虽然被找回来了，但沈丹每次回想起都后怕，“我觉得不能这样子，我要把孩子带到身边，多辛苦我都不怕”。那时她下定决心，要把女儿接来身边一起生活。
那时，沈丹已经存了十几万积蓄，又借了20多万贷款，她打算跟朋友合伙办一家大理石建材厂。朋友只干了半年，便嫌辛苦不想做了，可沈丹已经没有退路了，她独自支撑起整个工厂。
开厂不是件容易事，她一个人要去工地量尺寸、收账、跑业务、修设备，夜里，沈丹总是担心厂里的设备被偷，于是每天都带着女儿睡在厂里。厂里的水泥师傅看她是单亲妈妈，时不时会故意刁难。武夷山地方小，企业之间互相拖欠，都是三角债，有时沈丹晚发了工资，工人们便故意拖延进度，一点一点做。
但这些沈丹都熬过来了，开厂前两年，她便赚回了本金，后来还在上饶开了一家分公司。
可不幸再次来临。27岁那年，沈丹用工厂帮朋友抵押了一笔钱，结果朋友跑路了，她把房子、车子、工厂都卖了，还欠了80多万。“我记得很清楚，我把信用卡用了，小额贷款用了，后面我也没钱花了。”银行、法院给她打电话催债，甚至打到了乡里，说再不还帐，就要把她抓起来。
巨大的无力感将她裹挟。“我也没拿去赌博，我也没拿去干嘛，我是真的没有办法。”
负债以后，沈丹大病了一场。她不愿把这些心酸讲给父母，就连住院打点滴，也是独自一人。凌晨三点，朋友来医院看她，给她带了一碗馄饨，又塞了5000块钱到枕头底下。那是她负债后第一次暴露自己的脆弱，“哭得一塌糊涂”。
病好之后，沈丹带着女儿回了老家。她完全可以想象，一个带着孩子的单身女人，还欠了一屁股债，回到农村会受到如何的指指点点。现实也如此，后来，村里人时常当着亲戚的面，把沈丹当作反面教材，“说你们不要被别人骗，不然就是下一个沈丹”。
可她太想回家好好休息了。
带女儿回家的出租车上，她打开抖音，刷到一首《回忆总想哭》，便打开摄像头对着屏幕，没有说话，也没有动作地录了一段视频，发了出去。
她感受到一种从未有过的疲惫。“我太累了，我想找一个没有人认识我的地方，发泄一下。”
03 新生
现实的压力摆在沈丹面前，她不得不振作起来。她在武夷山开了个小店，在村里做些熏鹅、咸菜等土特产，拿去市区售卖。有时也帮村里茶农联系供应商，赚些辛苦钱还债。
许多声音围绕着她。母亲给她介绍邻居家的孩子，在村里当门卫，一个月工资3000多，劝她随便找个人嫁了。“你带着孩子，人家能看上你都不错了。”那时她也开始怀疑，是不是真的应该随便找个人就嫁了，沈丹想，在农村，“每个人都这么活，你还想要怎么活”。
可她不愿意屈服于这样的现实，“我还是想拼一下”。
她开始在抖音上更新视频。最初半年，她拍武夷山脚下的乡村生活，积攒了几千粉丝。那时，抖音是她的精神寄托。“那种被认可和肯定（的声音），让我慢慢从低谷里走出来。”但粉丝涨到三万多，再没多少水花，她决定暂时搁置。后来，在妹妹的鼓励和帮助下，沈丹重新开始在抖音上更新。她重新更新的第一条视频，穿着干练的呢子大衣，在老家斑驳破旧的厨房里做饭，动作娴熟利落。人物和环境的反差吸引来不少关注，让她涨粉8万多。
等她花了一两年时间，靠卖特产彻底把债还完时，抖音也积攒了五六百万粉丝。一种新生的力量在她体内复苏。沈丹说，如今再回想这一切，人生仿佛短暂地停滞过、卡顿过，现在，因为抖音，一切又重新开始。
那时，不少MCN机构想跟她签约。一家厦门的团队找到她，承诺她一年能变现几千万。从厦门返程的火车上，她还沉浸在巨大数字带来的喜悦里。“这么多钱我要怎么花？”
可她越想，内心的不确定就越大。钱、房子、车子，是她真正追求的吗？她很难给出确定的答案。对于抖音上巨大的关注，她有过许多考量，她拒绝靠打赏变现，也不想草草地带货赚快钱。“大家把我当朋友，我心里是过不去的。”
她想做一份对自己、家乡和粉丝来说都能共赢的事业，“这份事业做好了，（物质）都会有的”。
更早以前，粉丝们见沈丹的视频里常出现茶叶、笋干、蜂蜜等土特产，常有人问她如何购买。有的农户也会问她：“沈丹，你能帮我们家卖一点吗？”虽然对农户来说，可能只是随口一句，但对沈丹而言，那种信任太珍贵了——那是她坠入人生低谷后，来之不易的认可。沈丹想，或许这也意味着事业的新起点。从这时起，她重新看见了希望。
她想把家乡的农产品卖到更多、更远的地方。
2021年起，沈丹陆续在抖音电商上架家乡特产。这里的农产品品质好，但缺乏标准化的生产流程，难以保证每一单的质量。因此，沈丹专为本地的茶叶、红糖搭建起流水线工厂，投入几十万资金，请专家从生产、制造到包装的每个环节定制标准。
标准化，是农产品走出去的基础。接下来，就是让更多人看见它。武夷山本就是产茶的地方，大红袍、正山小种口感清新甘甜，红糖又源自历史悠久的百年蔗，浓郁醇厚。但过去缺少推广，优质的特产最后只能落得积压的下场。
于是沈丹花了大半年时间，拍摄了农产品从种植到收割的历程，用镜头记录下农作物的生长环境，原产地的供应链，农户的淳朴与勤劳，也让更多人了解到本地特色农产品的历史与渊源。她希望武夷山的特产能走出本地，而这不仅是因为短暂的网红效应，“他们也能有自己的造血功能”。
去年一整年，沈丹的抖音上便卖出了8万斤红糖，22万单茶叶。而这仅仅是个开始。
沈丹的抖音电商事业彻底改变了当地的就业生态。
没有谁比她更懂农村女性的艰难。很多人和她一样艰难长大，在经过一次无力的命运抉择后，最终成为上有老、下有小的留守妇女。她们既要照顾孩子，又要想办法补贴家用。沈丹的公司里有位离异的女性，以前一天要打好几份工，去酒店搞卫生，按房间计费，还要去别人家当保姆。因为要照顾孩子，她没办法拥有一份稳定的工作。
但现在，超过50位留守妇女在沈丹的公司找到了一份工作，空闲时间帮忙打包快递，一个月能赚3、4000的工资。其中几乎一半的女性，是跟她一样的单亲妈妈。“到了点，我说你们去接孩子，孩子没有地方放的话，就带到上班的地方。”
前几天她们提前庆祝了妇女节，办了十几桌酒席，还请了乐队来表演节目。沈丹说：“我们都快变成一个娘子军了。”那种存在于农村女性之间，相互支撑和理解的力量，在沈丹和她身边的女性之间流动着。
抖音电商“寻找同行者”也关注到了为乡村带来改变的这股“她力量”。未来，“寻找同行者”将继续“与她同行”，与更多女性创作者探索这股创业新可能。
如今再看沈丹，已经很难把她和那个曾经躲在被窝里偷偷哭，或那个因一碗馄饨而落泪的女孩联系在一起。可磨难在她的生命里落下了确凿的痕迹。她要求自己时刻保持自律，睡眠时间通常是凌晨1-2点，清晨不到6点，新的一天又继续。她不断保持学习的动力，搭建年轻的团队，新的业务已经开辟到宁夏。
在当地政府的撮合下，她还和《山海情》中的宁夏闽宁镇达成枸杞采购合作——去年一整年，5万多斤宁夏枸杞走出戈壁，从她的店铺销往全国各地。在戈壁滩上，她见到当地四五岁的孩子，顶着风吹日晒，裹着头巾，坐在地上摘枸杞，“他们真的太不容易了”。像玛瑙一样的枸杞有多珍贵，“老百姓比任何人都更有话语权”，果子丰收时孩子们的笑脸，成了沈丹最大的动力。
因为忙于事业，沈丹承认，自己经常在母亲的角色上缺位，“用管理公司的方式去跟女儿相处”，有时女儿需要的是关心、陪伴，可她出了口却全是指责，“你的作业怎么还没写完？”
她愧疚于对女儿的亏欠，可公司100多号员工，也等着她来负责。
但更多时候，女儿理解她当爹又当妈的压力。沈丹深夜回家，女儿总是提前把饭菜热好，摆到桌上。她带女儿参加过一场公益活动，那场活动上，她捐了十几万，后来她听到女儿说：“我长大也想像我妈一样，赚到很多钱，帮助很多人。”那一刻，母女的心实实在在地联结到了一起。
如今女儿已经十多岁了，正是她当年离家时的年纪。她仿佛看到女儿站在她曾经抉择过的命运分岔口，而她欣慰的是，女儿会拥有更广阔的未来。