##回到故土，密切又抽离的感觉一直随同着我，比较受关注，让咱们一起看看吧！
周郎顾曲（自在撰稿人）
全文4200余字，阅览约需8分钟
它是一个每年重复一遍的连续剧。牵挂、聚会、催婚、催生、争持、逃离、牵挂。
公历之后还不算新年，阴历新年到来之前，返乡路上，新年的滋味才渐渐浓了起来。
我是在年二十九回到故土湛江的，这也是免除新冠防控的第一年。街上的人们还戴着口罩，东北腔的司机载我穿过幽暗的路程。透过车窗，我看到孩子们燃起了焰火，一个个爆仗在黑暗中惊响——也不知道本市有没有制止燃放焰火，如果有，想来也实施不下去。天上是巨型雪花相同的焰火，紫灰色的沉重的天空被火花闪耀出赤色，笼罩在阵痛气味中的小城，这时候也显露出喜气。
在如山如海的祝愿中，人们期盼着这焰火能遣散黑暗，希望新年的喜庆，可以离别昨日的哀伤。旧日不行再追，往事长埋地下，可是有些人毕竟是看不到新的一年了。
故土面积很大，但被称作“小当地”。相比起广州等珠三角城市的富贵，在高铁还未注册前，我需要乘坐白日大巴车抵达的故土是一座边境城市。这种边境的优点，是它不会一会儿遭受铺开潮的影响，在北京、上海、广州等大城市遭受奥密克戎时，它还有一个缓冲预备的时刻。害处是它被言论和媒体关注的机会是很小的，在这儿产生的死亡常常无声无息，不会在言论引发多大评论。
▲ 家园小巷里的日子。©周郎顾曲
铺开后，爸爸妈妈晚我一周感染奥密克戎。那两天，我叮咛爸妈留心身体，给他们下单了一些底子药物和N95口罩。在我打电话后的第三天，母亲电话告诉我，父亲阳了。那是我给家里打电话最频频的两周，在父亲打了两天吊针总算退烧和缓解嗓子痛苦后，母亲接着阳了，她在电话另一头咳嗽，说自己嗓子很难过。然后，二哥也阳了。在此之前，大哥现已阳过。相当于，新冠对咱们家完成了大满贯。
咱们一家是广东的普通家庭，除了我旅居在上海，其他家人都在广州和湛江。照此计算，新冠估量现已席卷了岭南，普通家庭底子都要被新冠轮番感染一遍。在铺开之后，咱们可以说自己处于“后疫情时代”，可是大部分人又都在疫情之中，究竟是“后疫情”，仍是“疫情中”？但显着，作为公共议题的新冠现已渐渐消退了。
我的父亲和母亲不归于“铺开派”和“躺平派”，他们只是静静接受，从大跃进、“文革”、改革开放、南边说话、世纪末金融海啸到现在，国家的转机照在他们身上，也成为他们命运的一道划痕。父辈是从动乱中生存下来的人，生命里有一股韧劲儿，但他们很达观，不怎么倾吐磨难，他们只是接受着、活着，希望下一代好，这便是他们小小的愿望。
▲ 小巷里的咖啡馆。©周郎顾曲
学生时代，我的爸爸妈妈会在火车站出站口等候，这几年现已是我自己回去。这次回家，我分外留心父亲，他三年前得过鼻咽癌，鬼门关里出来。万幸的是，回来后我看到他身体健康。我父亲说话给人一种沉沉的感觉，但他发音又很大声，雷声隆隆的，不认识的人就认为他在气愤。不过生病后，他说话就不那么有力气了，现在一天不说几句话也是有的，咱们每次沟通都说不了太多。
回家的路上，我在看《与父亲的奥德赛》。这是普林斯顿大学古典学博士丹尼尔·门德松的一部作品，他把自己给本科生开设的《奥德赛》研读课和与父亲的纠缠结合起来，一位年过五十的文学讲师，和一个81岁的数学家父亲。《与父亲的奥德赛》这本书写得真诚动听，但在阅览这本书时，我坚信一件事，我的父亲不会和我打开这样的对话，在我生命的前二十五年里，咱们实际上从没有打开过哪怕一场超越两个小时的谈天。
回到家中后，父亲悄然告诉我，一个我其实都没有形象的亲属死了。他自身就有根底疾病，感染新冠后引起并发症。父亲说，由于觉得死亡是个忌讳，他和母亲本年也不走亲属了。尽管冬天铺开的第一波感染潮现已退去，大部分人都重新冠中康复，但他们忧虑新的毒株，仍是小心翼翼。
铺开后，我父亲在家里都要戴口罩。我回到家，他们给我消毒，书包、外套、全身上下，咱们两代人隔着口罩沟通。
新冠的确改动了咱们的新年方法，本年家人不走亲属，不去乡村老家贴对联，只是在家的门口贴，警觉认识比三年前武汉疫情时期更甚。在老家，感染潮最严峻的时候，医院里每个床位都躺着人，医院面临资源挤兑，许多人决议居家疗养，网上抢不到布洛芬，只能仰仗自我身体机能抗曩昔。社区不配药，大街也不论，自己真的成为自己健康的负责人，老人和孩子不能破例。
小城市缺少全面通明的数据，感染潮里有多少人逝世，只能听听官方通报。而城市在感染潮往后依旧是安定吉祥的现象，大街逐步热闹了起来，海鲜市场上的人也在变多，买年货、吃海鲜的市民大有人在，如果不去细细深究，这座城跟疫情前的确没什么两样，只是人们还戴着的口罩，提示有些事现已悄然改动。
回到家后，大部分作业其实都很往常，城市也是往常的，就好像这三年从没产生过，反而是雷厉风行的海滨度假村和饭馆建造，提示着这座城市正处在一个快速扩张的进程。由于接近海南，近年来取得政策盈利，湛江正在环绕旅行业提高城市建造。
回家后的一个调查，东北人和新疆人变多了。人真的是“在远方遇见邻近”，东北人在海南和广东遇到东北人，我在东北根河的敖鲁古雅鹿园听见广东腔，南边人组团去大兴安岭、呼伦贝尔、阿勒泰旅行，东北人和新疆人老乡带老乡在南边扎根。
小时候我对故土太了解了，所以想逃离，现在换一个视点看故土，它是一个东亚与东南亚之间的交通枢纽，老家湛江就像一个小海南，由于间隔太近，相貌类似，爸爸妈妈反而没怎么去过海南，由于你去旅行不太会去一个离你日子太近的当地。
但从地缘政治的视点，这儿其实蛮合适自在作业者，它是连通广东、广西、云贵高原、海南岛的交通中转站。从这儿到西南、珠三角、东南亚的交通费都较廉价，此地物价也不如大城市夸大，抗战时期陈寅恪便是经这儿从香港逃离到西南大后方。
和旧年相同，度过大约三天的蜜月期后，我和爸爸妈妈的对立再次出现。这感觉也蛮有意思，前两天你还在幸亏爸妈身体健康，后两天他们就开端说教你了。
我对新年回家不抱有幻想。对我来说，它是一个每年重复一遍的连续剧。牵挂、聚会、催婚、催生、争持、逃离、牵挂。如此循环，你明知道会重复，每年仍是要阅历一次连续剧。
我跟家人至今在观念上还有底子上的不合，比方生育问题、作业挑选。他们想要孩子，我觉得应该女方说了算，作为男的我在生育上没有发言权。他们觉得体系内的工作最安稳，我在体系外游荡，跟他们说我在报社上班。
回家，只是为了看望爸爸妈妈，见见老乡，如果能和中学同学踢上一场球，那就更好。仅此而已。对立是实在的，情感也是实在的，在异乡牵挂家人，和跟家人有难以宽和的不合，一起存在，这是血缘型家庭关系注定的，由于你没得选，爸妈也没得选，咱们便是这样没得选地成为一家人。
在中国，我的家庭现已是走运版别。尽管咱们并没有大富大贵，父亲和母亲都是农人身世，现在他们也只是普普通通的小当地人，但他们相亲相爱过了一辈子，他们的后代都没有先天性疾病，日子也不至于饥饿和颠沛流离，只是这些就现已是可贵的走运。有时候会在想，如果我是个女儿且生在一个父亲酗酒的家庭呢？如果我的性向不是异性恋，爸爸妈妈又是坚决的直人、不认同其他性别观念的呢？
新年返乡是一个幸存者误差，一边是欢欣鼓舞阖家团圆，一边是争持不休巴望逃离。家，一个对于部分人来说是地狱、对于部分人来说是天堂的当地。你能说哪一方对，哪一方错吗？当你身处其间，你会发现哪怕要在爸爸妈妈那里撼动微毫的观念，都是如山如海的价值。由于那是他们前半生的日子经历，而你我不归于那一套经历。
前年新年跟女友视频，女友问：“返乡对你来说是怎样的感触？”我说：“尽管是例行的重复典礼，但一年仍是要回去一次，毕竟是一年只能见一两次的亲人。”女友提示我：“但也有很多人回家之后就不想再回去了。”咱们设想了一下：我是家中的小儿子，大哥和爸爸妈妈替我遮风挡雨，免去了一些人情世故的困扰。但如果我是家中三十岁以上的“大哥”，独身、无房，且并非异性恋，那么返乡，很可能会是一次糟糕的承认互相并非同类的回程。在重男轻女、观念保存的区域，这种体会会更为显着。
我把这种返乡的异质性体会，称为“返乡折叠”。它是一种底子的、无法弥合的差异，是年月静好言语也无法粉饰的不合，而它折射的，未尝不是改革开放时期，在中国现已不存在一个笼罩全社会的计划主义气氛的布景下，新一代个别自我觉醒、冲击传统观念所带来的必然结果。
可是，娜拉出走今后，通往的不是自在，而是如何生存在仍有一个强力毅力统摄下的共同体的问题，是直接把自在毅力全景式出现，冒着社会性死亡的风险，仍是缝隙中求生存，以变色龙或犬儒主义者的姿势敷衍了事？年青世代与家庭的斡旋，何曾不是反映个别求存于社会的一面镜子？
面临这种割裂——根据“新一代现已没有一致”的多元化底子现实，力求求取一个不同集体之间的公约数，就会像一个丁克族回家面临爸爸妈妈的非难相同，以宽和之心，换来又一次溃败。
怎样的人不太会有返乡的困扰？是做出了干流认可挑选的人。他的挑选在他爸爸妈妈的认知里边，是归于多数人的。作业上，功成名就，或许至少是一个别面的（通常是体系内的）工作；婚姻上，已婚已育（等候日后儿孙绕膝——其完成代社会中儿孙都在身边现已底子不行能）或许至少在奔向婚姻的路上。可是如果在工作上，你挑选了自在作业，在婚姻家庭上，你归于少量的那类，不论是LGBTQ或是挑选了独身/丁克，你的爸爸妈妈又是一个十分干流和传统的人，比方在广东的潮汕、粤西区域，你又不小心泄露了自己的状况，那本年就不要想着过一个好年了。
这时候，干流之外的人群，如何弥合亲情与观念之间的缝隙？一种是谎话，一种是完全的逃离，还有一种是老年的宽和。中国家庭的一个常态，便是如《喜宴》相同，把对立隐藏在温情脉脉的言语里。
所以对我来说，返乡是每年一次的情感链接，也是再一次测量自己和故土间隔的进程。这使我想起《回归故土》中社会学家迪迪埃·埃里蓬的一段话：“当咱们脱离家庭和曾经的世界（无论如何咱们仍然归于它们）良久之后‘重回’爸爸妈妈身边时，咱们会感触到一种抽离感，无论是在家仍是在咱们新融入的世界，这种抽离感都会随同咱们。”
年头四的时候，我和一位朋友久别重逢，她出生于湛江，在深圳、北京、美国等地曲折。我说在北京和上海不会觉得是在故土，你很清晰知道自己是异乡人，但回到故土，那种了解感里边也是随同着生疏的，咱们历来都是在此地和彼地之间，在一个记忆的废墟之上。
而所谓的故土感，最终凝结在特定几个人的身上——在和高中同学重逢去踢球的时候，在推开门，承认爸爸妈妈平安无事，第二天持续倾听他们啰嗦的时候。
还没有评论，来说两句吧...