1996年，56岁的日本女摄影师潮田登久子完成了一部名为《冷藏库》的摄影集，记录了57个日本家庭的冰箱。

介绍这部作品的灵感时，潮田登久子谈及了自己和丈夫平凡甚至贫穷的生活，她说自己先是不带任何感情色彩地拍摄自己的冰箱，想客观且平实地记录自己的生活。后来，拍摄扩大到了自己的妈妈和周围的朋友们。

她的这部作品被看成某种观念、图片故事、报道摄影、新纪实，那些关于冰箱的记录，也许正是观察一个人或一个家庭最好的窗口。

不久前，我们发起了一次征集，想要看看当代独居年轻人的冰箱里都有什么。在收到的几百份回复中，我们看到冰箱可以扮演和成为各种角色，有人的冰箱里堆满了酒，有人的冰箱里是妈妈包好的包子饺子，有人的冰箱里都是趁活动给猫主子“抢”的口粮，还有人在冰箱里冻了一床被子……

从某种程度上来说，冰箱已经成为最能反映一个人生活状态的镜子，不同的冰箱里，装着不同的人生和故事。

策划 | 肖睿 天依 肖寒

编辑 | 金汤

冰箱的“不当”使用

“我在冷冻室内，藏了一床被子。”

@Ray 男

做饭对我而言是一种修行，也是一个人独立的体现。所以虽然家是小户型，却给自己买了双开门的大冰箱。我养了一只猫，自从有一次给它做了鱼吃，它就再也不吃猫粮和猫罐头，所以我每天除了会为自己筹备三餐，还会给它做新鲜的鱼吃。

除此之外，冰箱对我最重要的作用是冷冻被子。两年前我被确诊为急性白血病，死里逃生，活了下来，所以康复后对家里的卫生要求很高，需要在各种生活细节里小心翼翼，把被子冻在冰箱里是为了除螨虫。

我永远记得出院那天，看到街道上白领涌出地铁口，学生围着煎饼果子摊，“我只想说，活着真好”。可能因为经历过生死一线，让我开始学会享受眼前的幸福，冰箱里装着我最平凡却又最美好的生活。

@chenxixi 女

一个人住，时常出差，非常忙碌，不能自己做饭。只有晚上的一点时间可以安安静静属于自己，所以冰箱里满满的各种小甜水，再配上简单的日记，成了每天深夜时给自己舒缓充电的汤药，失眠的时候一小杯清酒就能让人做个好梦。

于我而言，冰箱就是平时忙碌生活中的一个减压阀，也是唯一专属于自己的小世界。

@贝贝 男

我的专业学的是美术，最近在准备考研。虽然冰箱很小，但是我在冰箱里囤满了我喜欢的零食和饮料，看到它们在冰箱里排列整齐，我会非常心安。

我觉得冰箱是能直接体现一个人幸福和快乐与否的标志。就算现在用着很小的冰箱，我也要努力提高自己的生活质量，让自己开心快乐，充满安全感。

@丸子 男

打工人，平时摄影摄像、撰写稿件，基本不做饭。习惯冰箱里放满可乐，但是只是运动完喝一瓶。我并非可乐的狂热爱好者，对我而言可乐更像是一种仪式的存在。

@许博 女

我家冰箱里最多的就是猫主子的口粮，每次一开冰箱它就很激动，知道自己又有好吃的了。前一段它得了肠炎，饮食上需要更注意，只能吃纯鸡肉的罐头，这种罐头卖的店铺很少，所以前一阵趁活动力度大囤了一大批。冰箱里还有一些是它以前吃的品种，现在生病了都不能再吃了，我准备抽空送去宠物医院喂那里收养的流浪猫。

@Alexis Lee 女

我是个大学生，喜欢摄影，比起数码相机，我更沉迷于胶片和胶卷。每次打开一盒相纸就像打开一个盲盒，你永远不知道相纸将会呈现怎样的显影。

我平时会回家和父母住，虽不是独居，但他们不会过分干预，给我和我的爱好留足了空间，冰箱里会专门腾一块地方让我放相纸。冰箱是我收纳“玩具”的百宝箱，也是爸爸妈妈给予的自由独立成长的空间。

空荡荡的“工具室”

“没通电的电冰箱，变成了稳重的桌子腿。”

@江江 女

我对做饭没有兴趣，但是疫情期间，为了安全决定带饭上班，那段时间冰箱里会放一些食材。而且在不得已做饭的那段时间里，也能体会到做饭的治愈感。现在一切恢复正常了，我也又回到了点外卖的生活，所以冰箱除了一卷保鲜膜外基本是空的，彻底闲置了。

这样看来，冰箱更像是我生活中的一个应急设施。

@看我眼神行事 女

我是一个媒体人，独居大龄剩女，平时工作压力大，作息极其不规律，冰箱里都是剩下的外卖、啤酒、泡菜、老干妈、速冻水饺等速冻食品……因为疲于做饭也不善于烹饪，所以每天换花样点外卖，但还是天天为吃什么而发愁。家里的亲戚很难聚齐，自己又对结婚不是很感冒，所以吃饭只是为了饱腹，很少有一家子坐在一起吃饭的团圆感。虽然也常会因为饥饿打开冰箱，但最终总是失望地关上门。

冰箱对于我来说，就是食物通往腐朽的过渡，一个平平无奇甚至可有可无的储藏柜。

@二虫 女

当初买冰箱是为了囤货，自从有了各种买菜App，冰箱直接闲置，一个月前搬家后冰箱更是再也没通电，现在118升、半人高的冰箱放了张画板，变成了稳重的桌子腿。

@六一 女

你不问我都忘了，打开冰箱一看，只有一包火腿肠，一瓶1664啤酒。冰箱之于我没有任何意义，单身独居，不做饭，所以经常空着，侧面反应了我的生活状态吧，特别孤独。

@馒头 男

我在汽车行业工作，住单位宿舍，饮食基本不用自己准备，所以冰箱总是空空的。但是我喜欢吃水果，一般一星期会去大采购一次把冰箱填满。吃水果是一种放松，在工作之余，甜甜的水果能带来好心情。冰箱又空了，又该去“进货”了。

@Nzi 女

冰箱里放着护肤品、保健品、葡萄酒、打包的食物、速食和佐料、鸡蛋和牛奶、没来得及吃都烂掉的牛油果以及客户送的阿胶。

我是一个极度热爱做饭体验的人，但是由于工作忙，做饭的金钱和时间成本都很高，冰箱的启用次数非常有限。为了不让它空关着浪费，偶尔也会买一些物品稍作摆放，但是冰箱对我来说和一个普通的储藏室没有区别。工作占用了大部分生活，虽然不做饭省去了时间，但也牺牲掉了一大部分生活的仪式感和幸福感。

@xh 男

我是80后独居的摄影师。因为买菜很方便，楼下就是超市，习惯了每一顿饭的食材和每一天的水果都是现吃现买，所以一般情况下冰箱都是空的，放了一些我的胶卷。总体而言冰箱对我来说用处不大，是个挺占地儿的东西。

打工人的安全感

“冰箱装着烟火气，还有家人无声妥帖的关心。”

@迪迪 女

我的冰箱里有各式酱料：外婆做的豆瓣酱、小姨给的牛肉酱、去海南旅游带回来的黄灯笼辣椒酱、婆婆给的泡酸豆角、番茄酱、蛋黄酱……还有很多煲汤材料，因为妈妈今年确诊了乳腺癌，为了给她补充营养，买了花胶、羊肚菌、虫草、花枸杞、竹荪。此外还有包好的饺子、老公的奶奶从乡下攒的土鸡蛋、网购的生蚝、核桃仁……

冰箱收藏了家里的烟火气，是一个已婚女性的安全感，也是家人无声妥帖的关心。

@陆则昭 女

冰箱里装满了妈妈包的用分装袋分好的馄饨、小笼包。冰箱对我来说就是长辈的操心吧，每次回家都会被家里人劝着带回一堆其实在超市能买到的蔬菜和食物。

@贝贝 女

冰箱对于我而言大概就是爸爸妈妈的全部的爱吧！初中开始就不怎么住在家里，回家就像度假，但任何时候只要我打开冰箱门，里面满满当当一定是我喜欢的产品、喜欢的牌子、喜欢的口味。一年暑假特别馋榴莲，后来怕长胖不敢吃了，我妈每年夏天还会放两只榴莲口味的冰淇淋在冰箱冷冻室，以防我突然嘴馋。

今年疫情期间，好多朋友家里出现各种“断粮”，但是我家冰箱依旧是满满当当，每天都能变着花的翻出来新的好吃的。

@天天 女

今年是离开父母的第一年，独自在外奋斗，父母最担心的就是我有没有好好吃饭。冰箱里有过父母邮寄过来的腊肉香肠，有过爸爸包的馄饨饺子，还有过妈妈过来特地给我煲的汤。

冰箱对于我不只是一个电器，更是浓缩亲情和爱意的载体，也是平凡生活里幸福的注脚。

@Yuki 女

我现在用的冰箱上下三层，跟前前男友同居的时候买的，足够两个人用。平时基本只做速食，只有男朋友来家里才会一起做点中餐。虽然在外面吃远比在家吃有情调，也谈不上喜欢做饭，但是如果对方觉得好吃，我也是满足的。

所以冰箱是情感状况和生活状态的晴雨表，看冰箱内容一般就可以看出我现在是单身还是在谈恋爱。

@吴小舟 女

小时候家里没有冰箱，很羡慕其他小朋友可以买冰棍放在家里。所以从小时候起，一个大冰箱就是我畅想生活中非常重要的元素。现在条件好了，和爱人一起挑了一个大冰箱，把冰箱装得满满的。虽然因为工作关系，并不能实现我们买冰箱时畅想的制冰喝酒，但是也会感到现在的生活很幸福和很安心。

囤物癖的百宝袋

“做不出家里的味道，但存放着一点点乡愁。”

@Minna 女

冰箱是我饮食健康的保障，装着新鲜的莓果、蔬菜，满满的坚果奶，熏三文鱼，还有用来招待朋友的香槟和红酒。冷冻室里是每周采购并分装好的三文鱼、对虾、扇贝肉和自制的低卡代糖冰淇淋。大金牛不仅爱吃也爱做，压力大的时候有健康美食来解压，常常用各种美食招待朋友，冰箱就是我的快乐源泉。

@爱美丽 女

我家的冰箱一直由我老公来填满。照片里的是生食冰箱，还有一个熟食的。我一直当冰箱是个哆啦A梦的百宝袋，只要提过想吃什么，过几天就会默默出现在冰箱里。我总觉得我老公有不太能让人理解的“囤物”癖！直到年初疫情爆发别人费劲地买肉买菜时，我家满满的冰箱才让我觉得他的特殊癖好派上了用场。

@小马 女

囤了好多秋白菜在冰箱，留着冬天慢慢吃。我总会一时兴起想吃某种东西，而且还可能不是刚需的食品。所以我的冰箱里什么都会有，有时候一个月半个月都不会去吃，但是在我偶尔想吃的时候，打开冰箱一定要有它，我才会幸福。

@张妍 女

我在教育行业工作，每周只有三分之二的时间能自己做饭。冰箱里放着各种酱汁、啤酒、蔬菜水果、鸡蛋，冷冻熟食、火锅底料等等，还有最重要的螺狮粉！我并不热爱做饭，只是比起外卖，自己亲眼见证食材变成一道菜，然后吃掉的过程令我心安和满足。冰箱是必不可少的生活电器。自己在家的时候，时不时也会打开冰箱逛一下，即使什么都不取，看到里面的存货也会觉得踏实。

@曹老师 男

我和老婆结婚6年了，虽然两个人工作都比较忙，但还是会尽量争取在家一起做饭。但有时候实在太忙，吃饭就希望能速战速决，所以冰箱里放了各种面：热干面、小面、拉面……我俩都喜欢吃零食，尤其喜欢吃冰棍，所以冰箱里最丰富的地方永远是冷冻那边。冰箱是我们俩生活的补给站，也见证了我们俩一起度过的平淡又幸福的每一天。

@明明 女

在日本留学，来日本之前曾兴致勃勃地设想独居生活，存了好多食谱，想要自己做饭。但是来了之后发现自己做很麻烦，也做不出家里的味道。所以即使平时不是太忙，也基本都在便利店解决。但冰箱里还是放着一些从国内转运或者中华街买来的中国料理，其实这些在家也不一定会吃，但人在异乡却会突然想吃这口，冰箱也算是放着我一点点乡愁吧。

文章为每日人物原创，未经允许不得转载，侵权必究。 想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）