“71573号，郑州58岁，离婚，有房有车，央企干部......”红娘徐姐像介绍产品一样，在直播间里反复朗读着这几句话。
直播页面的右侧，是一列苍老的脸。晚上九点，这些素不相识的单身人士守在手机前，等候着主播的连线。两分钟内，如有人对条件表示满意，徐姐就邀请双方出镜上麦。若无人应答，她就开始念下一个征婚者的信息。
这类专为中老年人介绍对象的直播间，成与不成，就在三五分钟之间。
直播间的信息更新得快，邓良源也跳转得快。每天晚上，这个75岁的老头儿都会在自家的小院儿里坐着，将手机界面在徐姐、英姐等红娘的直播间里来回切换，头顶一盏泛黄的灯，将他空荡的脑袋照得反光。有时为了蹲守直播，饭也顾不上吃。他仔细聆听着每位女嘉宾的个人信息，只为给自己寻一个好的老伴儿。
据第七次人口普查的数据，我国老龄人口已经超过了2.64亿。《中国老年社会追踪调查》的数据显示，包括丧偶或离异的老人在内，中国单身老人的数量占老年人总数的25%~30%。
摆脱孤独，是绝大多数中老年人走进直播间相亲的理由。在这里，有着一轮又一轮的筛选，条件是摆在明面上的。如果幸运，他们能在直播间里找到爱情，但在这之前，他们也可能会遭遇“虚情假意”与“骗子”。
红娘徐姐的短视频平台，推送了很多单身中老年人的个人信息和征婚意向。图片来源：网络截图
“速配”
“我年纪都这么大了，我是来找老伴儿的，不是来找苦吃的。”
“我有钱啊，我一年退休金能拿到三四万呢，我还有一幢自建的两层小院儿呢。”
邓良源说完，直播间沉默了。屏幕右侧，烫着羊毛卷的短发女人扶了扶金丝眼镜，她张了张嘴，但最终没有说话。小方框里隐约可见，在她身后是一个木质书柜，整整齐齐摆满了书。红娘介绍，她是一名年过60岁的退休教师。
与这位老师不同，在邓良源的身后，有时是摇曳的昏黄灯光，有时是砖块裸露的院墙。他是山东临沂人，农村户口，原先是个电工，用大半辈子的积蓄盖成了这一幢两层楼高的房子，十年前，他的妻子因车祸去世。
结果并不意外，退休教师没有看上邓良源。
在直播间里，条件都是摆在明面上的。
“徐姐”徐梅英退休后开始做网络红娘。据她观察，中老年人再婚，往往要先看对方的家庭条件，只有物质条件能保障，才会再去看能不能处得好。毕竟人到暮年，安稳才是上上签。
城镇户口，体制内退休人士，是最吃香的。这类人群一般有房有车，退休金和医保也足够保障晚年生活。儿女已婚已育的最让人省心，如果孩子还小，那带着女儿比带着儿子要好——儿子将来结婚要买房买车，这意味着征婚者将要付出更多。另一半的前任伴侣，也是个隐藏的“雷”，找丧偶的比离异的省事。
徐姐说，像邓良源这样的农村男人，是最不好找对象的。他盖在农村的自建房再大，也没人愿意去。若是没有退休金、医保，就更难了。这意味着没有保障，如果和这样的人结婚，将来他生病，或者遇到其他的意外，就得替他承担一半的风险。
另一位网络红娘英姐则发现，中老年人找对象还有一条“潜规则”，年纪太大的也不能要。去年12月，英姐直播间里出现了一个来自青岛的大爷。大爷口齿不清地介绍着自己，嘴里像是含了一口汤。英姐问了很多遍，才确认了信息，“79岁，青岛人，丧偶，住廉租房，现在身体也不太好了。”
大爷不会开视频，英姐破例留下了他。他一开口，场上三个女嘉宾都不说话了，评论区有人直言，“这是来找对象，还是来找免费的保姆？”
虽然嘴里念叨着“年纪大了，一个人怪可怜的”，但英姐还是撤下了他的连线画面。在直播间里相亲，讲究的是“速配”。红娘不会为谁多停留一秒，所有人心里都清楚，只有条件合适了，双方才有进行下一步的可能。
那天，邓良源还想再说些什么，但来不及了。英姐直播间的声响停顿了几秒钟，她深谙其意。话不多说，她伸出手指在屏幕上轻轻一点，邓良源的画框就消失了。
“上上上！”英姐边说着，边随意拉进一个人，新的一轮筛选又开始了。
红娘英姐直播间里出现了一位79岁的大爷，他话都说不利索，全场沉默了。图片来源：直播截图
“往前走一步”
摆脱孤独，是绝大多数中老年人走进直播间相亲的原因。
邓良源从前不知道，原来热闹只是节假日的专属。五个女儿和一个儿子都已结婚生子，邓良源如今也算是儿孙满堂。但是一年到头，他都独守着空房。小院子里空空荡荡，除了自己种的一地蔬菜，再没别的生气。
退休之后，邓良源成天没事干。他试图通过旅行带给自己新鲜感，让孩子给自己报老年旅行团，开始往广东、福建等南方城市走。
然而，新鲜事物看了不少，孤独的滋味也尝到了更多。
在老年旅行团，很多是夫妻结伴出行。在景点拍照，一个人摆姿势，另一个人举着相机拍个不停。邓良源喜欢打卡拍照，但不好意思打扰，只能等到所有人都拍完了，再求人帮忙。
因为不熟悉，邓良源不好意思挑剔别人。他来不及摆姿势，有时还没站稳，双腿弯曲得像个圆圈，画面就被定格。
邓良源不止一次地想有个人陪自己一起旅行。两年前的某天，短视频平台像是与他通了心意，推送了老年人相亲的直播。他没有付过会员费，一直在各家红娘的直播间里潜伏着，等到合自己眼缘的人出现，就立刻免费上播。
东北人余美琴，比他更有脱单的决心。
四年前，余美琴66岁时，丈夫去世了。她开始在大兴安岭的一间小房子里独居，“想干嘛就干嘛”。她不必再担待另一个人的喜怒哀乐，生活的一切选择权交还给自己，买菜只用买自己爱吃的，偶尔犯个懒，不想做饭就不做了。
虽然偶尔感觉空落落的，但是自由令人倍感轻松。闲着没事，余美琴常去公园转转，有老姐妹看她形单影只，提出给她介绍对象。余美琴想都没想，一口回绝，“老都老了，还找什么对象呀？”
就这样单身了三年，身体的病痛让余美琴彻底改变了主意。
生病那个夜晚她彻夜难眠。余美琴想睡觉，但心脏不舒服，又怕自己一觉不醒。为了以防万一，她把常吃的两瓶药放在床边，但还是翻来覆去睡不着。她把药瓶放在手边，又怕疾病突然发作，没力气拧开药瓶，索性提前掏出两粒药，放在枕边，伸手可及的位置。
这是她头一次对独居生活感到害怕。余美琴的几个孩子都是生意人，本来工作就忙，有了自己的家庭之后，能陪伴她的时间更少了。“我现在还没什么事，总不能大半夜把孩子们都叫来陪我吧？”余美琴想。
天亮了，余美琴也想明白了，是时候该往前走一步了。
红娘徐姐为单身老人创建的微信群。受访者供图
“不对劲”
可直播间从来都不是个风平浪静的地方。
余美琴还没正式开始找对象，就在直播间里发现了“不对劲”。一天晚上，她刚进红娘的直播间，就看到一个男人合着两只手，不停地朝屏幕做着“拜托”的姿势，嘴里反复说着“求你了！求你了！”。看着主播没有松口的意思，这个男人甚至还想跪下磕头。
仔细听下去才知道，眼前这位头顶稀疏的大哥被骗了5万块钱。前些天，就在这个直播间里跟他“牵手”的妹子，拿到5万彩礼钱后，人就凭空消失了。他没有退休金，5万对他来说是个不小的数字。
这在直播相亲的圈子里，并非一件稀奇事。无论是徐姐还是英姐，都听说过很多相亲骗局。“婚托”是最常见的一种，有的红娘提前找好假客户，约好在直播间视频连麦。假客户一边假装同意继续了解，一边和红娘一起鼓励对方刷礼物。付出了金钱，男人们才能拿到“婚托”的联系方式。可不久后，“婚托”就会消失。
有的直播间不设审核机制，吸引来不少骗子。这些人通过相亲敛财，一“牵手”就去讨要彩礼或三金，等东西到手，就拉黑走人。
也有些人是奔着“色”来的。英姐接到过好几位女客户的投诉，刚加上微信，屏幕对面的老头就把话题引向“床上那些事儿”，自我介绍都不说明白。更有甚者，直接在直播间里说一些“擦边”的话。英姐没办法，提醒无效后，就只能请这些人离开。
还有些人，根本不是单身，还偷偷来直播间里寻开心。徐姐曾经遇到过一个山东客户，他自称丧偶，但在群里视频聊天时，突然有女人闯进镜头，把他骂了一顿。大家这才知道，他隐瞒了家室。
时间久了，红娘们成了维护相亲秩序的把关人。
徐姐入驻直播平台多年，已经积累了52.9万粉丝，牵线搭桥成了她的一门生意。现在，她常教女客户用打电话的方式辨别对方是否单身。如果打电话过去，对方总是先挂断，然后过会儿再打来，那他就是有老婆。也可以试试晚上打电话，如果对方身边有人，就不会接。
她还严格把控着证件信息。找徐姐帮忙介绍对象，需要先视频连麦，提供了身份证件、单身证明和相关养老金证明之后，再支付199元会员费，才能进群或者上直播间。如果提供不了离婚证、火化证，就只能进“身份证群”“户口群”，群里的人都是无法提供单身证明的。
不同于徐姐，英姐的红娘生意以另一种方式进行，直播间可以随时免费连线，付费50元成为会员后，她会将资料入库，帮忙留意合适的人选。
英姐的处理方式更加直接——发现谁不对劲，就立刻取消连麦。为了防止已婚人士混进她的相亲市场，不愿意在她的直播间里正常露脸的人，一律不给连线的机会。
然而在直播间里，一切都有可能发生。这些天直播时，露着脸的一男一女聊得好好的，男方的画面框里突然钻进一位女士，英姐和所有人都愣住了。
她询问了半天，这位男士的回答模棱两可，“是邻居，来我家打麻将”“她是我弟媳，和我没有关系”评论里，各种玩笑话都蹦出来了，大家纷纷调侃“老年人玩得更花呀”。相亲就此停滞，跟他直播聊天的女士也笑而不语。英姐二话不说，直接将他请了出去。
“这就是爱情”
如果足够幸运，在直播间里真的能遇见爱情。
余美琴就是那个幸运儿。一年前，她69岁，在短视频平台观望了好一阵子之后，最终选择付费199元，请徐姐帮忙介绍对象。她一早就想好了，人生中第二次结婚，不需要彩礼，不需要三金。余美琴要的不是钱，而是一个能陪着自己走完余生的人。
她不愿在直播间里露脸，加了徐姐创建的三个相亲群，也没有发送自己的简历。可一进群，这个头像里烫成大波浪的高个妹子，就收到了很多热情的招呼。
好友验证消息变得多了起来，余美琴挨个点进去看，如果对方不是东北地区的，又或者年纪比她还小，她就直接拒绝。她没有过多言语，只对感兴趣的人接话。
没过多久，一个网名叫“青春常在”的人找到了她。他是柳成荫，妻子过世已有七八年，有人在线下帮他牵过线，但都没谈成。他比余美琴大两岁，或许是因为同为黑龙江人，两个人又都是从企业退的休，话匣子一下子打开了，两个人很快开始视频聊天。
镜头前，柳成荫那张笑呵呵的脸凑上来。衰老扯松了他的皮肤，可依旧能看出浓眉大眼的轮廓，两鬓虽然斑白，但头发也算茂密。余美琴对他的相貌满意，觉得投缘。俩人没事儿就视频通话，从早聊到晚。
聊了十天后，他们约见了。余美琴去了佳木斯，临走前她告诉孩子，如果看对眼了，就两三个月再回来，如果没看对眼，两三天就会回家。
爱情是什么滋味，余美琴并不知道。她的上一段婚姻由父母包办。结婚后很长一段时间，丈夫对她而言都还是陌生的，她不好意思面对，见了面都要低着头走过去。时间久了，两个人也就成了家人。
余美琴没想到，一见钟情这种事会发生在自己的晚年。到了佳木斯，柳成荫来接她，一米八的大高个，腰杆挺得笔直，还是那副笑吟吟的脸。第一眼，双方就认定了彼此。
钱没有成为两个人的障碍，余美琴没有收柳成荫的任何礼物。这半年多来，有一次两个人一起去逛街，柳成荫偷偷为她买下一件衣服，气得余美琴第一次出口埋怨他，“我说我真的不要，我什么都够了。”
生病时，也终于有了依靠。去年年末，两个人相继得了新冠。他们发烧的时间相差了三天，刚好互相照顾着对方。余美琴不再担心一觉不醒，柳成荫就在她的身边，定时照看着她的体温，还时不时地拿来含酒精的棉片，替她擦拭身体。
确认了彼此的诚意，柳成荫把房子卖了，置换了一套有更多房间的屋子。余美琴也出了钱，房子写上了两个人的名字。他把两个人的生活谋划到了80岁之后，到了那时，如果两个人的孩子都想来探望他们，家里也完全住得下。
回忆起这些日子，两位老人的笑声止都止不住。余美琴总感叹，自己的日子越过越好了，这就是她等待已久的爱情。
余美琴和柳成荫结婚后，拍了很多合影。受访者供图
直播间永远热络
但不是所有人都像余美琴那么幸运，阻挡缘分的事情有很多。
比如孩子，是有可能反对父母再婚的。徐姐有个东北客户，刚过60岁，就进群征婚了。刚一“牵手”成功，就和所有人断联了。不仅退了所有的相亲群，还拉黑了所有相亲群的好友，就连徐姐也联系不上。
几个月后，这位大姐重新出现。原来，网上相亲的事被孩子发现了，他们不同意她再找新的老伴儿，便给她“断了网”。那些天，她天天在家和孩子们“斗争”，最终放话：哪怕绝食、断绝亲子关系，她也要找对象。
这样的例子不在少数。有孩子因为害怕家产被分，不让父母再婚。也有孩子觉得寒心，“妈才走了多久，他这么快就开始找新的老伴儿？”求助电话打到徐姐那里，她有时会掺和进去，“你难道想让你家老人剩下这几年都不开心？”她反问那些孩子。
英姐则几乎不管，她认为这是客户的家务事。在英姐看来，出来相亲的前提，就是把这些事处理好，“连自己的家事都搞不定，还想着和别人成家？”
事实上，即便把一切都处理妥当，在网上相亲也未必会顺利。
邓良源的相亲之路就没那么顺畅，两年前，他接触了第一个妹子。她原本是黑龙江人，跟到山东与他一起生活。妹子爱抽烟，邓良源怎么劝，她都不听。没过多久，这位准老伴儿回家探亲，就地病倒。她打来电话，说自己得了肺癌。邓良源给她转了六千块钱，没过多久，她就去世了。
休整了一段时间之后，邓良源不再害羞，他开始在各个直播间里串场找对象。去年，他好不容易又找到一个，却因疫情，始终见不了面。一天，女方给他发来微信，说家里要装修，能不能给她四万块钱。邓良源觉得不对劲，“都没见过面，她怎么好意思问我要钱呢？”婉拒之后，这段感情也不了了之。
“我年纪大了，不找了。”下了直播间，邓良源把这句话挂在嘴边。他一一吐槽自己这些年的失败经历，说到激动处，他又改了口，“我就不信了，难道我就找不到一个理想的对象？”他只能继续守在手机前，用手指将几个直播间的界面来回跳转，寻觅合自己眼缘的对象。
给中老年人牵线搭桥的直播间，也一直在高速运转。
2月13日清晨七点，英姐就开播了。她一脸素净，头发蓬蓬的，口红还没来得及涂，没有眼镜的遮盖，一双惺忪的眼睛出现在镜头前。英姐没有说话，戴眼镜、夹头发、戴项链、涂口红，她在镜头前一一捯饬着自己。
评论区开始热络起来，“英姐早上好”被刷了起来。十分钟后，直播间人数涨至170人左右。
“盘锦男60岁无负担，有双保，找农村的。”
“单身，吉林辽源。”
……
新一轮征婚者，又在直播间里等待上播。
（邓良源、余美琴、柳成荫为化名）
新京报记者 汪畅 编辑 陈晓舒 校对 刘军
