“你妻子快不行了！”1929年底，邓小平妻子张锡瑗难产，他在产房外焦急地等待着，祈祷母子平安。可天不遂人愿，孩子终于出生了，而母亲却得了产褥热，很快离世，年仅24岁，邓公怀念了她一生。
张锡瑗（1906-1929）
张锡瑗是邓小平的第一任妻子，生于一个普通的工人家庭，虽然父母文化程度不高，但是却很开明，他们知道学习文化的重要性，尽管生活比较困难，还是把她送到学校里读书学习。
17岁时，受到李大钊的影响，张锡瑗积极投入到革命的洪流中，不久，她就因为出色的表现，加入了中国共产党，正式投身革命。
1925年，组织上安排她去苏联深造，在那里，她认识了同样到苏联学习的邓小平（邓希贤），她被邓小平渊博的学识和幽默的性格所吸引，而邓小平也对张锡瑗的美丽大方难以忘怀。
莫斯科中山大学
回国后，两人以为再也没有机会见面了，没想到，两人却机缘巧合地同时被分配到武汉中央秘书处工作。再次的重逢，让他们的内心欣喜若狂。
每天的朝夕相处，二人自然地走到了一起，第二年春节后，就步入了婚姻的殿堂。
婚后，两人恩爱无比，生活上，张锡瑗对邓小平照顾得无微不至，工作上，她也成了邓小平的得力助手，帮助他传递情报。
因为长相漂亮，张锡瑗经常把自己打扮成富太太的模样，她把头发剪短，穿上时尚的旗袍，登上高跟鞋，走起路来优雅而又高贵，谁也猜不出她是一个地下情报人员。
就这样，她在敌人的眼皮子底下，完成了一项又一项秘密任务，从来没有出过差错。
由于白色恐怖，夫妻俩从未照过合影和去看电影，但两人在一起如胶似漆，度过了一段甜蜜的时光。婚后第二年，张锡瑗就怀有了身孕，新生命的到来，让两人对未来充满了期待。
油画：百色起义
而此时，邓小平却接到了组织的命令，到广西去开展革命宣传工作，他不得不告别妻子，踏上了到广西的列车，领导了“百色起义”。二人的思念化为一封封书信，张锡瑗每次都会抚摸着肚子，把邓小平的信读给孕育中的胎儿听，引颈期盼着丈夫能早日归家。
1929年底，妻子即将临盆，邓小平马上放下手里的工作，急匆匆赶回上海。可是因为妻子难产，孩子生下来就很虚弱。而此时，张锡瑗还得了产褥热，受制于当时的医疗条件，没有办法救治，身体每况愈下。邓小平强忍着悲痛，陪爱人走完了最后一程。
爱人去世不久，刚出生的女儿因为先天体弱，也不幸夭折了。此时的他，心如刀割，但是必须振作起来，因为当时的革命形势非常严峻，他连埋葬妻子和孩子的时间都没有，就急匆匆地离开了上海，奔赴到革命一线。
邓小平路过香港时，联系到一位地下党同志李强，委托他将妻子埋葬。回到上海的李强，将张锡瑗的遗体埋葬在上海江湾公墓。担心暴露身份，墓碑上只简单写了“张周氏”。
之后，邓小平又先后经历了两次婚姻，但是，他从来没有忘记过张锡瑗，这个曾经与他共同战斗的亲密爱人。只要有机会回上海，他都会抽时间去探望张锡瑗的墓，洒泪诉说心底的思念。
1949年，上海解放后，邓小平赶紧回去找张锡瑗的墓碑，但是因为多年的战乱，再加上日本人在江湾修建机场，很多坟墓都被破坏了。邓小平找了好久都没有找到墓碑，非常着急，于是他找来了当时帮她安葬妻子的李强，几经周折，终于找到了。
望着残破的墓碑，河水浸泡的墓地，邓小平泪流不止，生前没有照顾好妻子，死后又让妻子受苦了。邓小平把张锡瑗的遗骨取出，装入棺材中，带回了当年他们居住在上海的家中楼下。等到1969年，上海烈士公墓建成，张锡瑗的遗骨被安葬到了上海烈士陵园，墓碑上刻上了真正的身份：张锡瑗烈士之墓，并附上了一张照片。
1990年，86岁高龄的邓小平不顾家人的劝阻，坚持来到张锡瑗的墓前祭奠，看着已故妻子的照片，他忍不住泪流满面，往事的一幕幕，又浮现在脑海里。他指着照片对身旁的女儿邓楠说：“这是你张妈妈。”
邓楠疑惑地问：“张妈妈真的这么漂亮吗？”许久之后，邓公点了点头说：“她是少有的漂亮。”
中国已经解放，人民也过上了幸福生活，张锡瑗烈士可以在这里安稳长眠了。邓小平和张锡瑗的爱情令人羡慕，虽然张锡瑗的生命停止在了24岁，但是，她的爱人邓小平一直把她深深地记在心里，有这样一位深爱她的丈夫，相信她在天堂也会感到安慰。
真正的爱情不需要海誓山盟，也不需要轰轰烈烈，而是即使两人分开了，心里也会一直挂念着彼此。把曾经一起度过的美好时光，当成是今生最美好的回忆。这样永不褪色的爱情，才是最伟大的爱。