本文转自作者 | 冯晓亭 谢中秀 张琳 吕敬之 马舒叶 孔月昕 曹杨
“上海普陀区最高温到了51℃？”8月5日，一张苹果手机天气软件的实时气温截图在社交平台流传开来。与之相随的，是网友们发出的一声声关于“热”的哀嚎。
随后，官方光速出击，紧急辟谣。微博账号“上海市天气”发文称，“我们服务中提供的气温数据是由标准气象观测站依据统一技术标准测得的大气本底温度，而一些手机软件自带的天气APP，没有使用实际观测数据，而是使用了其他数据和手段进行的估算。简单说就是我们有实际的观测点数据，他们没有！”
51℃的高温或有些许夸张，但今年夏天的“热”，确确实实比往年来的都要更凶猛、更持久。
国家气候中心监测显示，今年7月，245个国家气象站日最高气温突破7月历史极值。其中，像河北灵寿、河北藁城、河北正定等地，日最高气温便突破了44℃大关。
然而这股从今年6月起便席卷全国的高温热浪，至今仍没有收手的意思。8月3日，国家气候中心副主任肖潺在中国气象局8月新闻发布会上介绍，预计8月，全国大部地区气温接近常年同期到偏高。
开国家气象信息中心发布的温度地图，即便各地所呈现的具体颜色各异，但入眼的红灿灿底色无一例外，均“冒着热气”。
入夏以来，全国多地也都因“热”而轮番冲上热搜。
烈日当头，酷暑的煎熬自然难捱。诗人陆游在数百年前便用“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融”，来形容人在火辣辣日光下，即便不动也是汗水涔涔的状态。可惜，“无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中”，谁也不能像长翅的鸟儿一般能够逃离这酷暑，只能像身处蒸炉中苦苦度日。
炎炎夏日给大家所带来的影响，自然不言而喻。高温除了会让人的体感感到不适外，还会严重影响到身体的正常机能，屡登热搜的热射病病例便是其一。
但即便如此，大家的生活和工作却不能因高温而停下脚步。
本期小酒馆，我们和几位小伙伴聊了聊他们面对高温时的妥协与挑战。他们当中，有人选择直面骄阳，为了减肥坚持送外卖；有人逃不过孩子百般哀求去了环球影城，却玩到中暑的。也有人为了避暑跑去寺庙静修；甚至为了躲避酷暑，在凌晨遛狗。更有的人，出门旅游，满满几页攻略在高温下全然作废，选择在酒店躺；还有的人，和朋友虽然住在同一个城市，却因天气太热没能成功见面的。
夏天虽热，但立秋已来，凉爽还会远吗？
20岁“顿悟”，我去寺庙避暑
方轴 | 20岁 大学生
似乎每一年的夏天都要比上一年更热。由于我家今年又养了一批小鸡小鸭，为了照看它们，全家人都搬到了没有空调的老房子里，本来院子就建在背风处，再加上连日高温，家里热得根本坐不住人。
也因为今年夏天又热又晒，我一天总要拿好几次井水给小鸡小鸭降温，没想到，有天中午我刚把井水放好，就看见正跑着的几只小鸡仔软绵绵地倒在了地上。结果老妈看着直摇头，“看样子是热晕了，估计救不活啦。”
站在树荫下都被晒得晕乎乎的我也泄了气，嘴里嘟囔着，“小鸡仔都被热死了，这个地方待不得啊。”老妈没好气地摇摇头。而热得早就受不了的我发着呆，想念起去年在山顶寺庙里喝的荷叶粥，凉风一吹就是一身花香。
突然，我“顿悟”了，
寺庙难道不是一个纳凉避暑的好地方吗？记得上周在寺庙里管斋饭的叔父邀我去玩，还说现在有不少人去做义工，吃住都能安排。
来源/视觉中国
说干就干！我赶紧联系叔父，得知做义工只需要办理登记领房卡和义工服就可以，平日里也只是做些接待游客、打扫下卫生等零碎的活。于是，当晚找到避暑新思路的我，背着书包就上了山。寺庙就在山顶，晚上云雾渺渺、凉风习习，简直比开空调还惬意，我终于睡了个好觉。
不过在寺庙，早上不到5点就有早课，一向爱睡懒觉的我不得不从被窝里爬起来，第一天就开始守山门，负责接待游客，查验游客的健康码和行程码。不过山上树木茂密，还有莺鸟跳来跳去，虽然站了一早上，倒也一点不觉得累。下午是去帮做斋饭，寺庙里的饭都是泉水做出来的，清香扑鼻，完全治愈了我的“夏日厌食症”。
到了寺庙里，我发现做义工的人并不少，不过像我这样的大学生算是里面年龄最小的。晚上摇着蒲扇，吹着山风，听着寺庙里的诵经声，总算领悟“心静自然凉”的境界了。
为了避暑，暑期北京游，成了“酒店躺”
乐乐 | 25岁 游戏运营
北京的酒店和外卖，给我在过去一周北京旅途中，留下了最深刻的印象。
理由无外乎是，“天气太热”。
我曾浏览小红书和马蜂窝定下的满满5天行程，最后只能一一作废。平日里待的最久的地方是酒店的沙发和床。要不是周六那天，我北京的朋友忍无可忍，开车来酒店接我出门，可能我就要创下5天不出酒店的记录，严谨点应该是除了来程和返程，我做到了足不出酒店。
这还真的不是夸张，我从广州落地北京前，都深以为我会在北京开启一个美好的五天旅途乐，但没想到我只是从“桑拿”模式切换到了“汗蒸”模式。
在广州高湿度和高温度的双重打击下，为了打工我是迫不得已选择出门。但为了躲过下午5点半下班的那股热浪，我往往会选择在办公室的空调房里待到六点半才出办公楼。没有工作的压力，在旅途中我自然是一切凭着个人喜好走。
原本我是打算第一天中午到北京，稍作休息，下午就约朋友去后海周边玩到晚上。第二天走天安门路线，其实主要是为了游玩故宫。第三天则直奔长城，第四天周六留着与北京朋友见面，可安排圆明园或者颐和园，第五天旅程圆满结束，回程。
但第一天中午一落地，北京的气温就给我来了个“下马威”。竟然一丝丝的风都没有，下飞机走去摆渡车短短十几米路，却让我走出了烤肉架的感觉，总觉得水泥地是烫脚的。出了地铁，距离我预定的酒店只有六百米，但拖着一个大行李箱的我，还是选择支付13块钱叫了快车。
当晚因为朋友加班，我也没多大兴趣一个人外出，于是就想着在酒店做下第二天攻略。结果，当时才突然想起，北京的朋友提醒过我，记得要提前预约景点门票，不然旺季，热门景点再加上疫情限流，会进不去。果不其然，等我当晚想起预定故宫门票时，看到了却是我在北京期间，门票全售罄的界面。
就这样，第二天的“故宫游”在我的计划中成了“随机游”。可等我第二天自然醒来，天气软件显示的“体感42℃”，直接劝退了我要出门的念头。“随机游”也随之成了“酒店躺”。
来源/视觉中国
不得不说，看剧和刷手机的时间也过的飞快。在北京的第三天也和第二天如出一辙，飙升的体感温度就像是将我困在酒店的封印咒语，让我不出酒店半步。
等到在北京的第三天，也就是周五晚上，知道我在北京几天都是在酒店度过的朋友，特意给我安排了周六的行程。更是在当天开了车，来到酒店专门接我出门。不过也因为实在太热，我俩在王府井附近逛了还没一个小时，就撤了。原本我朋友还打算带我下半场逛逛皇家园林，但也是因为天太热，我俩取消了户外行动，最后在咖啡馆待了一下午。
虽然在北京的这几天，没有将知名景点都逛一遍，会有遗憾。但是遵从内心，开心最重要，下次再来就行。
当然，下次我一定会挑一个不那么热的时间再出门。
35℃烈日下，支援核酸站到中暑
风风丨26岁 公务员
我是一名市级政府的工作人员，市政府和区有结对机制，一旦区级需要人手，对口市级单位就会进行支援。疫情以来，因为全员大规模核酸工作量太大，区级人手根本不够，需要各处调集人员配合。也因此，基本上区级需要进行全员或者大规模核酸筛查时，我们都会去结对的区支援核酸工作。
前几天，我们市在一处筛查中发现了两例异常，为了排除风险，全市启动了全员核酸筛查。那天一到办公室，领导就通知我，让我下午去对口区支援核酸工作。对于我来说，这是一个正常的工作安排，因为疫情以来已经支援过几次核酸筛查了。
但在这“体感温度超40℃”的气温下，支援核酸检测确实是一份苦差事。
这几天广东的气温都在35℃以上，人在太阳底下只需待10分钟，基本就能感觉到浑身灼热。我被安排的支援时间还是下午两点到六点，最热的时候。核酸检测一般在开阔的地方，自然也就没有遮蔽，我仿佛一块铁板上被炙烤的肉。
我努力在可活动的范围内，找阴凉的地方站，但依旧是一身汗。
我被安排的工作是负责老年人绿色通道，看老人的核酸码，如果老人没有智能机就用自己的手机为他们生成核酸码。工作并不算辛苦，老人家们也非常友好，会不停地跟你说谢谢。
来源/视觉中国
但耐不住人多、且老年人听力相对不太好，就需要我不停地扯着嗓子喊、跟他们说话。此外，因为人多，不敢喝太多水，怕跑厕所耽误工作。站了4个小时后，我已经感觉头晕、喘不上气，有轻微中暑的迹象。在支援工作结束回到家里，我更是直接倒头就躺到了床上。直到后半夜，我还在上吐下泻，折腾到凌晨三四点。第二天早上闹钟响了感觉自己还能坚持，就迷迷糊糊去上班了。
其实医护人员更辛苦。因为人手急缺，医护往往是白天正常上班，下班了立马赶去支援核酸检测工作。高温下前来做核酸检测的群众，也非常辛苦。但特殊时期，还需要大家的共同努力和配合。还好筛查未发现病例，希望疫情尽快过去。
37°C高温带孩子去游乐场，我中暑了
苗苗 | 30岁 公司职员
我严重怀疑小朋友们自带“防暑技能”。前段时间，顶着北京37℃的高温，被儿子磨了整整一周的我终于妥协，带他去了北京环球影城。结果一天下来，孩子生龙活虎，我却中暑了。
风油精、花露水、遮阳伞、手持电风扇、吨吨桶……担心孩子中暑，出门前我尽可能地做好防暑工作。万万没有想到，这种天气来环球影城玩的人竟然还是那么多，几乎每个项目都需要排队，且大多数项目都是在室外，排队的时候人挨着人，即使外面有水雾电扇，仍然热得不行。
一会儿空调，一会儿爆热，带孩子做完哈利波特的项目，我就已经晕得不行了。但孩子好像一点事都没有，又闹着去玩大黄蜂回旋机。没办法，我们又排了整整40分钟的队，终于坐上了“大黄蜂”。但项目一结束，我觉得自己不仅头晕，而且脚都软了。原本不打算在园内消费的我，还是买了一杯沙冰解暑，不适感才稍稍得到了缓解。
靠着信念的支撑，我们几经辗转终于走到了功夫熊猫“盖世之地”。果然如“种草”笔记中所言，场地幽暗，空调给力，还有随处可以坐的小石墩，是遛娃乘凉的好去处。但孩子好像不怎么喜欢这里，正好到了花车巡游的时间，我只好又带着儿子跑到了太阳底下看花车。
来源/视觉中国
看着花车巡游的工作人员，我不由得打心里佩服他们的敬业精神。我们穿着短袖短裤都汗流浃背，可他们穿着层层叠叠的衣服，戴着厚重的头套，还在努力把欢笑带给大家。
晚上10点，终于在消耗完我家“神兽”的精力后回到了家。一进门我就瘫倒在了床上，一放松下来，头更是晕得不行，半个小时不到吐了两次。
大热天去游乐场真的是“要命”，而能让妈妈们“不要命”的也就是家里的宝贝了，想着孩子这一天玩得那么高兴，我好像也没那么难受了。
为了避暑，我开始半夜遛狗
菲菲 | 30岁 财经记者
自从北京入夏后，我遛狗的时间变得越来越离谱。
我在今年春节之后从顺义的收容所领养了一只流浪狗，名字叫熊。因为她在收容所住了将近三年，因此与其他狗相处起来有种“大姐大”的风范，我经常戏称她为“熊姐”。
领养熊姐后，我几乎雷打不动地每天早晚遛狗两次。因为工作性质，我不需要每天坐班，但偶尔会熬夜工作，基本就是八点半起床，之后洗漱完毕后，一般九点左右会带熊姐下楼一次。晚上6-7点左右再带她出去一次。
可随着北京逐渐从春天进入夏天，我遛狗的时间也变得奇奇怪怪了起来。
六月份的时候，北京已经热了起来，而且时不时就要下雨，整个天气又潮湿又闷热，总有种喘不上气的感觉。彼时九点之后出门就已经很热了，而且我通常早晨遛狗要半个小时时间，所以就会越遛越热，到家门口的时候一人一狗都“废”了。
为了改变这一现象，我试图起的更早来遛狗。但早起对我这种“熬夜党”实在是很困难。在无数次地按下六点半的闹钟后，我改变了计划——将遛狗次数压缩至每天一次，同时，把间拉长。
就这样，我每天晚上一次，每次70-90分钟。
可由于入夏后，昼长夜短，最开始我尝试在太阳将要下山的晚六点半到七点的时间段开始遛狗，但残余的太阳也有很“恶毒“的杀伤力。无奈之下，我开始在晚八点出门遛狗。但是，随着北京开始入伏，即使晚上九点也并没有凉爽的清风，只有闷热和燥热。
有一次，我晚上将近十一点才完成工作，匆忙带熊姐下楼。结果意外发现，半夜北京的风竟有那么一丝凉爽。之后，我便一发不可收拾地迷上了半夜遛狗。
来源/视觉中国
甚至，有一次因为关了空调睡觉我半夜两点被热醒，短时间内无法入睡，纠结了一下翻身下床叫醒睡得正香的熊姐出门溜了一圈。
在被我领养之前，熊姐因为胆子太小不肯下楼被退养了两次。但可能由于比较信任我，熊姐很喜欢跟我出门，尤其在夜深人静的大街上闲逛，虽然偶尔在后半夜被我叫醒的时候她会一脸茫然。
不过即便如此，还是希望北京的夏天赶紧结束，我也可以恢复随时随地带熊姐出门的作息。
36℃，成了朝阳到海淀最远的“距离”
豆豆 | 24岁 文案
虽然我和闺蜜都在北京工作，但是因为住的地方相距较远，加上我们平日里工作都挺忙，假期时间经常“碰”不到一起，所以近两年我们一直处于“聚少离多”的状态。
4月底，我们“煲完电话粥”后，发觉过完春节一直没有空出时间“面基”。便商量了一下，恰逢5月中旬的一个周末正好是我的生日，就相约那个周末出来见面吃饭。
因为我们一个住朝阳，一个住海淀，为了晚上各自回家方便，闺蜜还特意做了一个简单攻略，中午去一家评价很好的餐厅吃饭，下午去公园踏青，还特意去小红书找了一家评价很好的网红蛋糕店，准备到时候给我定一个生日蛋糕。
结果计划不如变化，突如其来的疫情，北京的堂食暂停，不少公共场所也不能去了，我和闺蜜只好放弃了原计划，决定等疫情好转再约。
6月过后，北京的堂食逐渐恢复，我和闺蜜也想着再约起来。但是因为工作耽误，我们的“约会”不得不拖到了7月份。但没想到进入7月以来，北京的天气仿佛坐了火箭一般迅速蹿升，几乎每个周末手机天气预报预估的都是35℃上下，体感温度更是可怕，出门又晒又闷又热，仿佛要把人蒸熟。即使偶尔下雨，但在这样的高温天气下，降下来的一点点温度几乎是“杯水车薪”。
我和闺蜜内心都很崩溃，这种天气，周末约好去户外公园，不是游玩，是“渡劫”。我们两个又怕热、又怕晒，而且看到微博上“热射病”的新闻后，又开始“怕死”。想着既然“攻略”已经做完了，哪个周末凉快临时约好出门就可以了。
于是，我们两个的微信聊天界面，就变成了：“明天34/35/36/37℃了，这周先不约了，我们下周再看。”
图/豆豆微信聊天界面截图
来源/豆豆提供
就这样，从7月初一直等到8月，我们这个“约会”也一直没成功。看着接下来的天气预报，北京的温度一时半会是降不下来了，我们最终拍板，等中秋节假期再约。
暑天送外卖，“get”减肥新技能
郭郭 | 29岁 产品经理
今年6月，我心血来潮下载了美团众包APP，从此开启了我的“编外”骑手生涯。
这次尝试缘起于一个周末，我在抖音偶尔刷到一位博主，在朋友“忽悠”之下成为美团骑手的搞笑视频。我想着闲着也是闲着，不如体验生活，于是开始了注册、线上培训考试等一系列操作。成功注册为骑手后，我也没太当一回事，彼时，我甚至没有一辆可以用来送外卖的小电瓶车。
等手机“嗡”的震动了一下，看到系统已经提示接单，我才一下子从沙发上弹了起来，在那瞬间我想起来，原来我已经是一个骑手了！
事已至此，我抓起一件防晒衣赶紧冲出了门，迎着“滔滔热浪”，开着自己的小轿车紧赶慢赶在超时前来到了顾客楼下。不过在楼下站了不到10分钟，我已经热得汗流浃背，把餐交给顾客的时候，我甚至还穿着居家的睡衣，狠狠享受了一把“大型社死现场”。
来源/视觉中国
等我松了一口气准备回家，却发现下一单已经弹了出来，而地址距离我有大约6公里。就这样，我连冰水都没时间买就赶去商家那里，明明地图显示我距离商家就几米距离，但就是找不到商家。在37°C的暑天，我在居民楼巷子里满头大汗得转来转去，直到一位路过的饿了么骑手好心给我指了方向。可最终我还是超时了5分钟才送出第二单。
那天晚上，从下午5点半到晚上8点，我步履不停地跑来跑去，拿外卖、送外卖，一晚上连水都没时间喝，随身带的纸巾全部“阵亡”于擦汗。一开始只想跑几单体验生活的我，最后跑了10单，只想赶紧卸载了软件，等回了家我已经热的连话都说不出来了。
不过令我惊喜的是，第二天上秤竟然轻了一斤半，我近一年顽固不变的体重竟然被送外卖给“化解”了，从此我就“get”了减肥新思路——高温下送外卖也是一种运动，既能赚点小钱，还能减肥，何乐而不为呢？
就这样，在工作之余我都会上线众包软件，开启骑手接单体验。从6月到现在我已经瘦了近7斤，彻底对外卖骑手“上瘾”啦！。