有才的人甚至连笔都不用

问你一个问题，如果给你一次交换人生的机会，你愿不愿意做徐渭？

不知道徐渭是谁？没关系，听我慢慢讲。

小时候，他就是传说中的别人家孩子。明正德十六年，一五二一年，徐渭出生在浙江绍兴的官绅家庭。徐家之前走了背字，明初时，全家被充军发配至贵州。没想到，到了徐渭父亲这一辈，靠着不懈努力，翻盘了。徐父考中进士，还在四川省夔州府做了同知，可惜身体不好，办了病退，没能更上层楼，全家从四川迁回祖籍。

徐渭的父亲完成了一次漂亮的逆袭，接下来就看徐渭的了。徐渭从小就很厉害，六岁入私塾，过目成诵，每日可记诵《大学》千余言，不管什么书，一次教给他几百字，不用再看第二遍，当场就能给老师背出来。照这个速度，徐渭把四书全部背下来，只需要不到两个月时间。

别的同学还在摇头晃脑背“知止而后有定，定而后能静”，徐渭已经开始学做八股文了，八股文规范极严，字数不能多不能少，音韵不能错，对仗不能乱，要严守儒家经典圣人言论，稍有别家言论，立刻不及格，并不容易。徐渭一上手就做得不错，老师很开心，夸他是“徐门之光”。

徐渭不仅能做字数限定的八股文，放开了写更厉害。十岁的时候，他仿照汉朝文学家扬雄的《解嘲》，作了一篇《释毁》，“指掌之间，万言可就”。还是这一年，徐家四个奴仆偷偷逃走，二哥带他到县衙告状。县令见他年纪小，但对答有礼有节有矩，大异于同龄人，就当堂出题考他，徐渭文不加点，一挥而就，在县级作文大赛上拿了个一等奖。

怎么样？愿意和徐渭交换人生，体验装逼如风的童年吗？有人说，不换，小时了了，大未必佳，谁知道他长大什么样，说不定还不如我现在呢，我都白金三了。

遗憾的是，徐渭的才华挡也挡不住，年龄根本就不是diss他的理由。对于有些人来说，能把专业课糊弄及格，已经筋疲力尽了，偏偏还总有些学霸在他们眼前晃来晃去，打王者荣耀抢他们人头，打球抢他们MVP，谈恋爱抢他们为之梦遗的姑娘。上专业课坐在他们后面发出均匀的鼾声，害得他们笔记都记不好，期末还总能拿着年级第一的成绩单伸手问指导员要奖学金。业余发展点兴趣爱好，也能在新年联欢晚会上引得隔壁学院女生一片尖叫。

徐渭就是这种学霸。

徐渭是大谋士。浙闽总督胡宗宪十分欣赏他的才识，邀请他加入自己的幕府，徐渭答应了。胡宗宪最出名的事，是设计平定倭乱。嘉靖三十五年，胡宗宪多次出海，假意拉拢倭寇头目，诱捕徐海、陈东、麻叶等人，招抚了汪直，东南沿海倭乱稍定。经此一役，胡宗宪官运亨通，很快就加擢为太子太保、兵部尚书兼都察院右都御史，总揽江南七省军务。这假意拉拢倭寇头目的主意，就是徐渭出的。

胡宗宪很器重他，遇到别的策划部总监因为宿醉工作没状态，胡宗宪就大耳刮子抽了，徐渭跑出去喝酒、光屁股追着花姑娘跑、破衣烂衫衣冠不整地四处逛荡，胡宗宪什么话都不会说，还要夸他：“小徐这个人，好就好在真性情，不装，我就喜欢这样的人。”胡宗宪喜欢他，喜欢到“一切疏计，皆出其手。”

他的文采也是当世一流，当年文坛上有一个排行榜，叫“越中十子”，是王阳明再传弟子中最杰出的十位，徐渭排第一。排第一是有理由的，他参加乡试，主考官薛蕙看到他的卷纸，认定他有国士之才。胡宗宪捉到一雄一雌两只白鹿，准备作为盛世祥瑞进献给皇帝，请徐渭撰写《进白鹿表》、《再进白鹿表》、《再进白鹿赐一品俸谢表》，嘉靖对着文章看了又看，还专门做了摘抄笔记。徐渭诗也写得很好，明代文学宗师袁宏道颂其为明朝诗书第一人，其诗得“李贺之奇，苏轼之辩”。他还写剧本和小说，《四声猿》、《歌代啸》都名动一时，《牡丹亭》的作者汤显祖也常常蒙其教诲。学界亦兴起一种说法，认为徐渭就是《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生。

除此外，徐渭的书法和绘画境界非常之高。论书法，他的草书开启了一代书风，“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出”，论作画，他开辟了青藤画派。郑板桥刻了一方印上书“青藤门下走狗”。齐白石感慨：“青藤横涂纵抹，皆能成画，我真服气。要是能给他磨墨多好，实在不行，我就赖在他门口，饿死也要趴在那儿，真特么的，生晚了。”吴昌硕说：“青藤画中圣，书法逾鲁公。”周作人说：“吴有唐伯虎，旗鼓差相当。”

军学、为文、作诗、书画、小说杂剧……无一不精，徐渭就是能牛到这个程度。现在，愿意换吗？周作人拍着肩膀管你叫大哥，齐白石捧着砚台站你旁边观摩学习，郑板桥啪嚓一个头磕在地上要拜你为师，翻到《中国美术史》第二百一十七页，有你的巨幅画像，爽不爽？你愿不愿意做个如此有才的人，愿意吗，真的愿意吗？

别急。要是我说他虽然有才，但却没有财，你还愿意换吗？他年轻时有点钱，父亲死后家道中落，受了几年穷，他不是正妻所生，结果家里穷极了，亲生母亲也被大太太卖掉。长大后入赘潘家，潘家是富商之家，并不缺钱，可惜他过了没几年太平日子，妻子就死了。之后的一生中，他没有在挣钱上费过什么心思，既不琢磨怎么变现，也不琢磨知识付费，什么养老计划，定存理财，一概不理，到老来靠着卖画、卖书过日子，差点连粥都喝不上。还愿意换吗？

我要接着说，他虽然有才，但这些才华并没有为他谋到一官半职呢？他不仅没什么钱，也没正经考中进士，功名止步于秀才，除了做幕僚，一生中也没有正经做过官。这就好比整个单位的事情都是一个公益性岗位的编外人员在做，班子成员坐在一起打麻将，好比整个公司的策划部有几十个总监，正经干活的只有一个实习生，既没钱也没权。你还愿意换吗？

我要接着说，他的才华很高，名声很响亮，谁都知道他的诗、文、书、画无一不好，若是能求得他一两个字，半平尺画，是一件有面子的事，但他偏偏不愿意把画卖给禄蠹，宁愿送给昨天给他做麻婆豆腐吃的隔壁阿婆，结果不仅没有好处，还得罪了不少人。他还因为精神太苦闷，疯疯癫癫，杀了自己第三任老婆，自杀了九次。你还愿意换吗？

最后一个问题，是不是在知道他这么有才华，却没有挣到钱的时候，你就不愿意换了？虽然现在的工作也挣不到多少钱，一年攒的钱，未必够在一线城市买一平米厕所，但是吃穿不愁，没有后顾之忧，闲下来充个月卡，买个皮肤，攒两个月钱买耳机、手办，买包包、小裙子，没有什么不好，有才华有什么用，懂那么多有什么用，还不是穷。

是啊，你看，才华没法变现的时候，就好像什么也不是了。

才华没什么了不起。智人的脑容量远超过哺乳动物的平均水平，就是为了在用树枝粘蚂蚁、用石头砸骨髓吃之外，还能做点和当下生存完全无关的事，他们在法国南部的洞穴里按下了手印，在德国施泰尔地区的洞穴里留下了雕像，在澳洲的石壁上用红色岩石画野牛，用黏土制作罐子并画上蛙纹……最初，他们所做的一切毫无意义，他们做，只是因为他们能做。才华，本质上就是一种智力剩余。

有些人的剩余多，可以看星星看月亮，从人生哲学聊到诗词歌赋，有些人剩余少，除了上班，跟老婆因为琐事吵架之外，就剩下了对瓶吹啤酒和对哥们吹牛逼。智力剩余多的人，当然比少的人有才华，徐渭这样天纵英才，干什么成什么的人，当然可算是极有才华。

但你自己说，从第几个问题开始，就决定即便是给你徐渭的才华，你也不愿意要了？因为不能变现，因为不能帮助你在职场上更成功，因为不能让你过的比你家邻居的孩子更好？你并不真的希望自己变得更有才华，你关心的是如何变得更有钱、更成功、更让人羡慕。你原本以为，如果你更有才华，就可以实现这个目标，现在看来也不是这么回事，甚至可能比现在还糟。比别人看得更多、更清楚，见自己、见众生、见天下，乃至直接一眼看进虚空里，是没有意义的，调整方向，先给自己贴上标签，有才华是个标签，在这个标签下还有有趣、脑洞打开、斜杠青年……总有一款适合你，贴好标签，然后把它卖出去。这是“才华”的好处。

你只想要有才华的好处，却一丁点有才华的不好都不愿意接受的，那才华就不要了。你并不真的希望自己有多特别，看得比别人远多少，对一件事有多高的造诣，你需要的只是比普通好一点，比你们这个年龄段的女孩子用的穿的好一点，看起来未来更有希望一点，交往的圈子更高端一点，就那么一点。这些东西说起来也容易，总归是有一个价格的。如果才华的价格不贵的话，你们也会愿意买一点的，比如摆拍一组私房？但像徐渭这么作，你们是不愿意的，总不能朋友圈直播斧头劈脸。说到底，你只是想在这个一切都拿价格规定好了的世界里，为自己贴上一个更贵的价签罢了。才华并没有这个功能，所以这东西也基本没有价格，即便它是人的智力剩余运用得最充分的产物。

奇了怪了，这么多人不追求才华了，不想更多的认识世界、认识自己了，不再和这个世界死磕寻找一个全新的答案了，他们的智力剩余去哪了？拿去焦虑了呗。