1985年,在内蒙古自治区鄂尔多斯市与陕西省榆林市交接地,一位年迈的老父亲,领着19岁的女儿和一匹老马,向毛乌素沙漠深处走去。
女孩留着长长的大辫子,穿着藏蓝色的粗布衣服,一边啜泣,一边用手遮挡被风沙割得生疼的脸。脸上还挂着两道,泪滴混合沙子后留下的粗粗的泪痕。
父亲身后那匹土灰色的老马上,驮着的她们此次出行的全部行李,一个木柜,一包衣物和一个脸盆。
她不是在赶路,也不是去旅行,而是去出嫁。
在“父母之命”下,这位花季少女将踏入荒芜人烟的沙漠,和她素未谋面的新婚丈夫生活在一起,而在15年后,连国家都会为她颁奖……
19岁替父报恩:远嫁毛乌素沙漠
这个女孩叫殷玉珍,出生于毛乌素沙漠南边的陕西省靖边县。
家中姐弟6人,她排行老四。
殷玉珍长相俊俏,聪慧能干,做衣服,烧菜都很在行,还唱得一口好听的小曲儿。在村里,是很多年轻小伙儿倾慕的对象。
可命运弄人,在本该有更好选择的情况下,殷玉珍却被父亲许给了沙漠中一户姓白的人家。
原来,有次,殷父放羊时,在沙漠中迷了路,是一位叫白万祥的年轻人救了他。
1969年,白万祥和父亲从陕西逃荒来到毛乌素沙漠。遇到殷父时,他们已经在这里扎根了十余年。
那天,白万祥看到天色很晚了,殷父还一个人在沙漠中,觉得非常危险,便热情地邀请他到家留宿,第二天,还专门把殷风军送到沙漠边缘才离开。
后来,殷风军经常需要赶着羊群穿过沙漠,到更远的地方去牧羊,回来太晚时,都会借宿在白万祥家中。
白万祥父亲年龄和殷风军差不多,二人聊得投机,很快成了好友,还经常一起小酌,畅聊人生。
白父身体不是很好,他常在酒后跟殷父诉说,自己最担心儿子的婚事;相处久了,殷父也感慨,白万祥这小伙子很不错,可惜住在沙漠中,没人愿意嫁给他。
有一次,或许是在酒精的作用,为了安慰白父,殷父竟许下大话,说自己愿意把四女儿嫁给白万祥。
这下白父可当真了,对殷父感激涕零。殷父酒醒来后想反悔,才发现说出去的话,就像泼出去的水,已经收不回来了。
回到家中,殷风军万分纠结,一面是救命恩人,一面是自己的宝贝女儿。思来想去,他还是觉得应该信守承诺。
于是,殷风军硬着头皮向女儿提起了这桩婚事。害怕女儿生气,他没敢细说白家的情况。
受传统思想影响,此时的殷玉珍比较羞涩。
在她看来,婚姻大事,全凭父母做主。再加上她相信父亲,就应了下来。
作为一个从未离家的少女,殷玉珍对婚姻还抱着无数幻想,但随着她深入沙漠,她开始意识到不对。
这样的“出嫁”场面,与她曾经想象的美好,相去甚远,她开始越来越不安,所以才有了文章开头的一幕。
但这只是开始,更让殷玉珍崩溃的还在后头。
殷风军和殷玉珍赶了很久的路,终于到达了白家。但殷玉珍看了半天,都没找到“婆家”在哪里,因为眼前除了一片黄沙,她什么都没看到。
直到殷父熟门熟路地往坡下走,她才发现——她完全不敢相信,自己将来要住的地方,就是眼前这个连猪圈都不如的“土窝”。
所谓结婚的“新房”,原来是在沙坡背风面,挖开的一个狭小的,不到4平米的地窖。地窖四周,用几根木头撑着,再搭上木根,扎上树枝枯草,仅此而已。
从小疼爱她的父亲,居然把她嫁到这么个鬼地方!
看着眼前一片死寂般的沙漠,和需要躬着身子,才能进得去的狭小“新房”,殷玉珍心里掀起惊涛骇浪……
委屈、痛苦、愤怒交织在一起,19岁的她,第一次对人生感到绝望:她不知道自己的前途和退路,该在哪里?
4平米的不服:不能被沙子欺负死
沙漠中,不通路、没有水、更没有电,地窖里唯一的光源,是沙墙上凿开的小洞和完全没有遮挡物的“门”。
殷玉珍睡在一堆树枝枯草铺成的“床”上,没有像样的被褥,连身体都没办法伸直。
每天起床后,她必须和丈夫一起刨沙,才能重新“打开”被掩埋的门洞。
当然,更让她难以忍受的是孤独。
殷玉珍清楚地记得,在她过门后的第40天,才有第一个人,从她家门口经过。
等她惊喜地想跑过去聊天时,那人已经走远了。
然后,她赶紧回家拿了个盆,把脚印扣住。
接下来的好长时间,她都每天掀开盆来看一次,然后一个人对着脚印发呆很久。
刚结婚的前两个月,殷玉珍几乎每天以泪洗面,无数次计划要逃离,但却因为风沙太大,没能走出沙漠。
后来,她发现,这里除了穷点荒点,生活环境不适应,丈夫待她还是好的。
白万祥担心她一个人住在沙漠里会害怕,每天不管干活到多晚,都会赶回家;
怕殷玉珍吃不惯沙棉蓬、沙蓬子、沙米,还会专门去沙漠边缘,捡点死猪、死羊回来,给她改善伙食。
她望着老实巴交、从不发火的丈夫,心里竟升起一丝怜惜:
“难道真的要扔下他一个人,在沙漠中孤独终老吗?”她心里犹豫了。
转眼四个月过去,殷父还是忍不住鼓起勇气,带了东西来探望女儿。
殷玉珍看到父亲来了,感到安慰之余,也爆发出更强烈的怨怼:“我这辈子都被你给毁了!”
殷风军看到女儿已经瘦得不成样子,一双手脚,被沙子烫得劈开肉绽,沾满了风沙的印记,也心疼内疚,开始后悔当初的决定。
这次回去后,殷父肝病复发,因为心中郁结难解,没过多久就去世了。
消息传到殷玉珍耳朵里后,这个才不到20岁的姑娘,在沙漠里朝着娘家的方向狂奔,最后扑倒在沙子里放声大哭……
她怪命运为什么这么对她!她虽然恨父亲,把自己嫁到这么个破地方,但她也能明白,父亲心里肯定比他更不好受。
如今父亲带着自己的埋怨走了,她必须要把日子过好,才对得起父亲。
伤心过后,殷玉珍暗下决心,她要听从父亲的安排,和白万祥好好生活下去。
可是真要在沙漠中过一辈子,又哪里是一件容易的事?
殷玉珍每天起来,看到满锅的沙子,和怎么清理都弄不干净的碗筷,心里很是崩溃。
她想,自己和丈夫尚且可以忍受这恶劣的自然条件,将来有了孩子呢?
难道孩子也要跟着生活在这漫天黄沙中,看不见一点绿色,感受不到一点希望吗?
不,殷玉珍打心底里拒绝这样的生活,她决不能一辈子都被黄沙欺负,也不能让孩子,也生活在这孤独无边的沙海之中。
这时,殷玉珍注意到了白万祥和公公生前种下的一棵树,她想:
既然有一棵树能长大,那说明树在沙漠里,是可以存活的啊,为什么不多种一些树,让荒漠变绿洲呢?
她想让沙漠也能住人,让沙漠也能有绿色!
殷玉珍一下子看到了生活的希望,也找到了自己的人生目标。
7万亩的微笑:连国家都为她颁奖
种树的想法是好的,可这在狂风乱作,缺水少肥的沙漠里,可不是什么容易的事。
殷玉珍和丈夫试了好几次,往往是一场风沙过后,栽种的所有东西都全没了。
看着自己辛苦种下的树苗全毁,殷玉珍头经常坐在地上哭得前俯后仰,他怪老天不长眼睛,也怪自己命苦。
但哭乏了,她又爬起来继续想办法,琢磨着怎么打赢这场“人沙大战”。
1986年春天,殷玉珍让丈夫用家里仅有的一点点财产——一只三条腿的瘸羊,换回了600棵适合沙漠生存的树苗,并把它们围着房子,种了一圈又一圈。
这次,她想要以量取胜!
接下来的一年,白万祥每天外出打零工赚钱,殷玉珍就每天在家给这600多棵小树苗浇水,盼着它们能够成活。
在经历了一年的风沙、干旱后,居然真的有100多棵树苗活下来了!
六分之一的存活率,很低,但却让殷玉珍兴奋不已。
因为,她知道,只要坚持下去,沙漠迟早有一天,将被绿树覆盖!
有了这次种树的经验,殷玉珍回了趟娘家。
她问家里人借了几百块钱,想买几头猪仔,带回家养,长大了,可以换钱,继续买树苗。
白万祥也几乎全天不停地在外面接活,掏粪、拉货、砌墙……只要是能赚钱的,他从不怕脏嫌累。
赚来的钱,也都一分不剩地交给妻子,买树苗。
1989年,丈夫白万祥在尔林川打工,他听一个做饭的老头说,村大院里堆了好多苗子没人要,需要的话可以来拉走。
听到这个消息,白万祥激动得活都不干了,赶紧回家告诉殷玉珍。两人连夜借了3头牛,凌晨3点就从家里出发,赶到大院,把树苗驮上,往回赶。
沙漠中,风沙大作本是常事,但要是想早点把苗运回家,那可就难了。
大风一次次把苗垛子从沙梁刮到坡底,殷玉珍只能边哭,边和丈夫一次次把它们重新抬上牛背。
后来又累又饿,实在走不动了,殷玉珍只好抓着牛尾巴,一步步向前挪着。
俩人回到家已是下午,这时候殷玉珍已经累得手都伸不直,但他们想着,要是不赶在天黑前把树苗栽上,明天枯萎了,这一趟可就白忙活了。
于是,俩人又连饭都顾不上吃,就接着干活。
树苗多了,浇水又成了大难题!
有次,夫妻俩终于找到了解决方法。他们花钱借来设备、工具,辛辛苦苦开凿了一条长达4000米的水渠,想着以后就可以从这里引水灌溉了。
哪知一夜之间,一场风沙,就让他们几个月来的成果消失得无影无踪!
欲哭无泪的殷玉珍,绝望地渡过了那个冬天。
但等到冻土一化,她又开始在沙海里挖坑、种树、挑水、灌溉。有时候,甚至把锅灶都背在身上,饿了,就架起来烧点水煮碗粥吃,累了,就直接躺在沙子里睡觉。
从此,殷玉珍的大部分日子,都这样度过,甚至她的第一个孩子,也是在种树途中,早产生下的。
后来,殷玉珍又怀了一个孩子,她还是每天背着一捆树苗出门。
有次,突然沙漠里刮起了狂风,本就月份大了、身体笨重的殷玉珍,连人带树从沙梁上滚了下去。
结果衣裤都被划破了,一捆树苗正好重重地砸在她肚子上,孩子也在此刻出生。
殷玉珍强撑着身子,抱起孩子,却发现孩子怎么都不哭。
后来她仔细一看,孩子从前胸到肚子上的皮都被划破了,身上已经冰冰凉凉的了……
殷玉珍再也忍受不住内心的凄苦,嚎啕大哭。
没有热水,没有剪刀,甚至没有任何人可以求助,殷玉珍只好自己用手拽断了脐带,埋葬了这个可怜的孩子。
那一刻,她觉得,在生存面前连悲伤都是奢侈的,从此,她心里只剩一个信念,“要么死,要么种树!”
也许是为了赌这一口气,越挫越勇的殷玉珍,在后来的几十年里,和丈夫在沙漠里开渠、担土、栽种、防风,甚至拉投资、修路,硬是把不可能的沙漠种树,做成了一项事业。
经过15年的不懈努力,他们治理流动沙丘面积高达4万亩,种植树苗数量多达30余万棵,引来无数媒体争先报道,也让更多人关注到荒漠治理中。
殷玉珍本人,也因此获得了中华环境奖、全国防沙治沙十大标兵等多个奖项,并多次出席世界级研讨会,分享自己的治沙经验。
古有愚公移山,今有殷玉珍种树。
在无数个冬去春来,无数个绝望中站起之后,殷玉珍家的土窝,早已从当年的地窖,变成了现在砖砌的楼房、大院。
门前一排高大的杨树,时不时传出叽叽喳喳的鸟叫声;一望无垠的荒漠沙丘,也被一条笔直的沙漠大道取代,一直向西,延伸到绿意盎然的远方。
这几十年,在殷玉珍的带领下,已经有7万亩荒漠,变成了绿洲!
在殷玉珍的带领下,也有越来越多的农牧民,承包荒沙地,治沙造林,发家致富。
殷玉珍说:“过去,我的眼泪都不知道会浇活多少棵树苗,但现在,我确信当初的选择是对的!”
-END-
作者:木木木
编辑:毛毛雨
往期精彩文章推荐:
还没有评论,来说两句吧...