作者：钱红莉
菊
上世纪80年代末，全家移居小城芜湖。正值深秋，邻居姐姐带我去镜湖公园看菊展——我这样一个长在闭塞乡下的15岁少年，何曾想到这世上竟有如此众多品种的菊？吾乡唯有白菊、雏菊两种。
城里的菊花，花盘比脸还大，有墨菊、紫菊、黄菊，还有一种垂丝菊，花瓣细长而柔，到末了，打着卷儿拗成一团，像极一个女子忽然把头发烫卷了。菊展长达半月之久，我一没事，便去公园流连。
刚来合肥落脚那年，也是秋天。单身宿舍连窗帘也没有，夜里实在无法入眠，中秋当日抽空去街上采买。当我抱着巨大的一坨麻质窗帘回来时，天色向晚，街灯昏黄，这一段路实在漫长，许是过节的缘故，街上行人渐稀，走着走着，心情不免有一些寥落。突然遇见一对夫妇，风尘仆仆，那位妻子似乎患病，坐在路边歇息，丈夫正喂她吃食——是一个白茶瓷缸子，冒着热气。丈夫一边喂，一边慢声细语地劝说着什么——他们的身后，整齐排列着的十余盆黄菊，正在中秋的晚风中怒绽，是那种比脸还要大的重瓣黄菊。抱着窗帘的我，一边赶路，一边回头打量他们，当真是暖老温贫的市井。
过后，每当看见黄菊，总会条件反射地想起那对夫妻。这黄菊，分明成了患难之花。
有一年去云南，晕机严重，胃口尽失，呆坐桌前的我，看众人饕餮。这时，上来一碟凉拌黄菊，味蕾瞬间被菊花的药香气唤醒，一霎时来了精神，频频举箸。是那种叶片肥厚的黄菊，只略略拌了一点米醋。
许多花可食，玫瑰、木槿、栀子、茉莉等，而菊花最有格。品尝过菊的口腔，呵气如兰。
刘彻的《秋风辞》里有“兰有秀兮菊有芳”，说的正是这种“格”。人有人格，花有花格。范成大写“寂寞东篱湿露华，依前金靥照泥沙”，说的是菊的傲霜寂寞。
菊的花期长，自深秋一直至初冬不萎，坚忍又长情。每年，我都买一盆垂丝紫菊，摆在窗台当清供。再剪一枝，插在骨瓷中，似泠然有声，也是无言的陪伴。
喜欢李商隐的一句诗：“落叶人何在，寒云路几层。”我所能想到的，也是这样的深秋，一个着单衣的书生在深山赶路，小径旁，秋菊遍开，连天上的云都是寒冽的，唯有菊香做伴。
菊花，总是与慎独联系在一起，是精神层面的花。
木芙蓉
早些年，深秋无事时喜欢一个人沿着护城河散步。河畔遍布木芙蓉，红的花，白的花，倒映于护城河中，如梦如幻。据美学观点，芭蕉要栽在庭院，而芙蓉一定要开在水边才好，有临水照花的虚静。后来，单位搬迁至政务区，这里有一个天鹅湖，湖畔大抵也有几丛木芙蓉。然而成家、育儿，生活一地鸡毛，早已失却观花的怡情。深秋，下班骑行湖畔，偶尔抬头，只见对岸乌桕高耸，宛如深山。
秋天出差，但凡江浙等地，总能遇见木芙蓉，繁花大朵的，一开一片。秋风颇有凉意，与人萧瑟的孤单，木芙蓉却开得热烈。明朝有位不甚著名的诗人写：“小池霜冷藕花空，却有寒枝浥露红。莫恨芳容生独晚，好随黄菊傲西风。”说的正是这木芙蓉。
宋徽宗也爱这花。这个文青一生画了无数《芙蓉锦鸡图》，设色明艳，千篇一律，一无新意，颇有米烂陈仓的奢靡，少了些体温，不与人亲，我不太喜欢。若王维来画，一定迥然不同，自带静气。
一日，去小镇参观一处名人故居，徜徉于青砖黛瓦的房子间，瞻仰上百年岁的广玉兰、朴树。至某僻静处，几丛木芙蓉忽现眼前，仿佛有香气。伫立久之，看了又看——这几丛花，实在是好，好在寂寞。尤其是白花芙蓉，几欲开出牡丹的雍容，颇似宋画，绢质的，永不褪色。
辛丑年秋，与友朋结伴，自上海开车到绍兴，高速路旁，遍植木芙蓉。这种花颇有自洁功能，路旁别的植物一律灰头土脸，唯有木芙蓉如此洁净，不染尘埃。沪浙交界处有一条小河，河边也遍植木芙蓉。我独自坐在高耸的石桥上，看淙淙流水，再赏灼灼红花，心上阵阵清凉。
这世上，花很多很多，木芙蓉以什么来取胜呢？无香气，还粗粗大大的。然而，但凡开在水边的花，气质便截然不同，似有了灵气。
王维笔下的木芙蓉，开在深山；我们凡人的花，一直开在溪边河畔。哪一样，都是美的，值得为秋风所轻抚。
桂
壬寅年，直到中秋，一粒桂花也不曾开，大家彼此过了一个寂寞的中秋。秋分过后，桂花姗姗来迟，仿佛商量好的，一夜之间绽放。
小区南门口的一株金桂，仿佛被点燃，何等炽烈，又宛如密集的鼓点。每一个出入南门的人，都要不自觉地往树冠仰望，暗自慨叹一声，到底也说不出什么来。没有哪年的金桂，比今年的更令人感动了。终归是迟来的花，如珍似宝。
桂花怕雨，遇湿便谢，轻轻触碰，撒下一地碎金，楚楚可怜。
记忆里一直挥之不去的是在柳州柳侯祠公园遇见的那几排参天桂树，树冠庞大，花朵星辰般繁密，一如宇宙浩瀚无边。后来，去桂林，满城桂树。桂花大多正午凋落，人行树下，被花香薰得恍惚。如今回忆短暂的桂林之旅，唯余花落如雨的簌簌之声，犹如梦中。过后，我再也没有遇见过那么多的桂花。
我居住的这座城市的桂树，逐年多起来，尤其住宅区，遍植桂树。每临深秋，陷溺于桂花铺天盖地的甜香中。夜色里散步，身旁路过三三两两的人，几乎异口同声：“好香哦……”众人仿佛被香气击中，再也无话。
桂花的香，有流动性，与人浮浮沉沉之感。花季也短，与江淮的秋季一般转瞬即逝，不免让人有一点怅惘。
当年，我是秋天搬的新家，适逢桂花大年。在门前树上采了一些花蕊，于水中漂洗，蒸三分钟，晾干，一层白糖，一层花，蜜渍起来。久之，花呈琥珀色。惜乎，当年孩子小，闹人得很，身心俱疲，也不曾顾得上吃一碗桂花酒酿。
《光明日报》（ 2022年11月04日15版）
来源： 光明网-《光明日报》
