60后自学英语从缝纫工做到外企经理

这是《自拍》第378个口述故事

如果你有故事，请私信我

闻艮树/口述

逍遥鱼/撰文

祖一飞/编辑

我叫闻艮树（@华树商务英语），60年代末出生在安徽无为县。过去，我们县是全国有名的贫困县，小地方资源匮乏，再加上信息差，普通人想找条好出路非常之难。中考我拿过全乡第一，原本想鲤鱼跳龙门，但终究没能挤上高考那根独木桥。19岁落榜后，我在工地卖过苦力，跟裁缝师傅当过学徒，后来进了南方的服装厂。

快30岁时我才意识到，人生不止高考这一条路，只要想学习进步，就有的是路子。打工之余，我报考了服装行业研修班，自学商务英语，还通过自考拿到南京大学等名校毕业证和学位证。有了学历和语言的加持，我在职场上成长迅速，从生产车间换到办公室，又从港资跳到外企，在著名的亚马逊公司工作过四年。

我的上一份工作在亚马逊，现在是一名创业者。

直到今天，没上过全日制大学一直是我的遗憾。我家从我往上数五代都是农民，爷爷去世得早，我爸15岁就帮奶奶当家，他特别希望家里能出个文化人。

在我小的时候，无为县三天两头发大水，一家老小只能靠红薯稀饭活命。为了补贴家用、供孩子上学，我爸有空就做竹器卖。一百多斤竹器全靠肩挑，他凌晨三四点就出门，步行走百十里路才能到集上，来回路上两天，只挣个二三十块钱。

不赶集的时候，我爸会抓鱼、抓黄鳝，一斤能卖个六七毛钱。我很小的时候就跟着他学会了，有次抓得太入迷，不知不觉已经到半夜。我也不懂是上半夜还是下半夜，见月光照得可以看清地上的草，以为天要亮了，拎起黄鳝就往回跑，后来才知道是夜里两三点。

这是2004年拍的老家。除了抓黄鳝，我小时候还经常捡牛粪拿回家晒干烧火。

可能是熬夜抓鱼太伤眼，初二那年我眼睛有点不好了，那时候不知道有近视这回事，光觉得看不清黑板上的字。初中我学习成绩很好，中考全校有200多人参加，最后只有四五十个考上高中，而我的成绩是乡里第一。升高中之后，一开始我也拿过不少奖状，可惜高二分完班成绩就开始下降。

一方面是我的原因，青春期还是有点躁动；另一方面是师资水平真不太行，教我们的老师大部分没上过正规师范，有的是早我们几届毕业的高中生。那年高考，我们班50来人只有两个考上，一个上的大专，一个去了财税中专。

农村家庭不富裕，大部分都是举全家之力供学生，考不上村里就会有人说风凉话。无论是为了个人出路，还是堵住别人的嘴，很多农村学生只能不断复读，连读三四年的大有人在。

这是1988年，我（右）在高中读书的最后一年。

我原本也打算复读，可我爸说了一句“你不是平常挺厉害吗？咋没考上呢？”这句话把我的内疚感刺激没了，一气之下断了复读的念头。那是1988年7月，落榜后，我偷偷跑到江西九江一个亲叔叔那里找活儿干。他在一家小作坊磨豆腐，让我跟着打打杂。刚干了三个晚上，我就把人家锅给烧漏了，吓得当天就跑路。

想起村里有个老乡在常州做建筑工头，我又稀里糊涂地坐船去了江苏，一路打听着找到人家。我在老乡的工地干了两个月小工，搬砖、递砂浆，全是重体力活，一天下来累得路走不动。其他工人身强力壮的，对我一脸鄙视，笑话我戴个眼镜不能干重活儿，可以说是“文不能测字，武不能当兵”。

刚出校门的我，原片已经破损不能看了，这是我拿去修复过的。

我年轻气盛，宁愿被人看不起也不回家。有次路过裁缝店看到人家做衣服，我想这门手艺挺好的，干净又轻松。当时大家穿衣服都是用布票买布，再到裁缝店量体裁衣，完全不愁生意。很快，我离开了工地，找到一位裁缝师傅求着给人家打下手。学徒工讲究腿勤手快，眼里得有活儿，我平时在店里打杂，到了农忙季，还得跟师傅回老家干农活儿。

师傅既要考察能力又要考察人品，一个学徒工最快也得两三年出师，期间没有任何工资。我出来是挣钱的，没收入可不行，想换个速成的地方早点挣钱。那年过年回家，我打听到离老家不远的铜陵有一位老裁缝带徒弟很用心，但跟人家学要自带缝纫机。我妈不忍心看我一直念叨，偷偷找高利贷借了160块钱，帮我买了台二手缝纫机。

1989年3月，我带着缝纫机来到铜陵拜师学艺。年轻人眼高手低的，学东西光图快，按说我要先学一个月画图才能学裁剪，我觉得画图简单，才一星期就请师傅教我裁、剪、缝。那老师傅有几十年裁缝经验，他耐心教了我很多东西，拜师一个月，我就做出了当时特别流行的红布衬衫。

1989年学裁剪，中间是我师傅，个子最高的是我，旁边都是师兄弟。

有次我和师兄弟们闲聊，听他们说在北京开裁缝店很赚钱，做一条裤子十来块，一套西装几十块钱。半年之后，我自认为可以出师，就跟师傅告了别，站十几个小时的火车到了北京。

一下车我就找裁缝店，后来到一家定做西装的店试了试，发现自己那点水平跟人家差远了，特别是高级西装，根本不会做。为了学手艺，我又当起了学徒工。白天裁衣服，晚上就睡裁衣板上，两个月过后还是裁不了高级西装。

眼看要到年底，我不能又像去年一样空手回家吧？离春节还有两个月的时候，我辞职去了工地找活儿，听到安徽口音就上去套近乎，最后还真让我找到一个钢筋工的缺。冬天的北京特别冷，晚上我睡在地下室里，气温低到洗脸水泼到地上都能结冰，坚持两个多月，终于攒下几百块钱。

回家前，我花80块钱买了一件毛料西装，到家就把它拆成一块一块，想研究西装的结构。我爸见了把我一顿臭骂，说你疯了，这么好的衣服给拆了？他没看出来，我其实还想做裁缝这行。可能这就是大多数人的人生吧，心中有理想，但为了活下去，不得不拐个弯，先立脚。这样的转型，后来在我身上发生过很多次。

那年春节，县电视台播放了一条招聘广告，说县服装厂要招30名工人。那年头想进集体企业还不太容易，我有点文化，又懂裁剪技术，招聘的人跟我说好好干，将来培养你做车间主任。当时我有几个好哥们在县城复读，他们一休息就来厂里找我玩。年轻小伙子们见面免不了吃吃喝喝，上学的没钱，只能我请客，我一个月工资130块钱，月月花光，只干三个月就撑不下去了。

听同事说福建服装厂多，我辞职买了张南下的火车票，一路直奔厦门。没想到去的是家黑厂，说好的工资要年底才给发。为了赶交货，老板还派人盯着工人白天黑夜地干。趁身上还有几块钱，我铺盖都没拿就跑了。

1992年8月，我在街上偶遇一位开牛仔裤厂的贵人，老太太见我可怜让我进她的厂子干。我的工作是给牛仔裤缝拉链和口袋，做完这两道工序可以挣两毛八分钱，我一天能做一百多条裤子，每个月能挣七八百块，当时刚毕业的大学生也才挣一两百。

为了多缝几条裤子，我除去吃饭上厕所，基本不离开工位，困了就趴在衣服堆里睡会儿，醒了接着干。累到一定程度我忍不住想，有没有又轻松又挣钱的工作呢？这时候我发现厂里有个纸样工，在服装打版之前会先1:1绘制出纸样，一个月轻轻松松就可以领三四千，比我们工资高好几倍。

在福建打工时和工友一起的留影，右二是我，那时候有了点小钱，穿着很时尚。

【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】

我原本想攒钱找个学校去学纸样，碰巧老家要新建一个服装厂，聘请我当车间主任参与建厂。从采购机器到招聘工人，我几乎参与了所有环节。可惜老板不懂行，销售渠道还没建好，摊子就铺得太大，没到半年厂子就以倒闭告终。

1996年开春，我决定继续被中断的学习计划，给南京服装研修所交了1600块钱，报了服装工业技术高级精修班。老师们教课仔细，从零开始教画画基础，还教服装材料、工艺技术、工业预算、人体工程学等十几门课。那半年我真正学了不少东西，拿到结业证后，我在人才市场找到了一份港资企业的基层管理工作，这是我第一次尝到学习的甜头。

作为生产总管，我一个月工资有1600块，负责厂里200多人的生产和技术把控。我以为自己对生产环节样样精通，还上学深造过技术，工作起来肯定得心应手。事实并非如此，管理这块我根本不在行。车间的工人来自四海八方，拉帮结派很严重，他们看我戴个眼镜斯斯文文的，处处刁难我。我把工作安排下去，不是执行不到位就是应付式交工。

老板头半年还挺信任我，过年特意给我订了机票，让我风风光光回老家。第二年开工不久，又有工人不按要求工作，导致生产任务没完成，还有一群人给我扣帽子，老板只能把我劝退。那是1997年，赶上金融危机工作不好找，我在火车站的小旅馆住了两个多月，天天往人才市场跑，内心焦虑得不行。后来降薪去了一家台资工厂，也因为干得憋屈没待下去。

那两年是我最难的时候，工作不顺心，钱没挣着，处处不如意。后来想想自己还是太单纯了，根本不懂社会上的人情世故，因为任性吃了很多亏。好在第三年我触底反弹，找到一家香港制衣公司做品质主管。老板是个年轻的英国海归，公司管理很正规，奖惩分明。我在这家公司干了三年，干得很开心，也学到了很多先进管理经验。最重要的是，我在那里接触到了英语，人生因此发生了翻天覆地的变化。

为了工作方便，我在中山买了个香港客人的二手大哥大，屏幕都是英文的。

这家公司有三千多员工，负责生产的主管有十几个，我是品质部主管，要跟其他部门对接全链条上的各个环节，包括原料采购、生产工艺、包装什么的，处处都得把关。除了对内的工作，对外我还要跟一些香港客户对接。

那时候很多香港同行担任国外客户的代表，他们帮外国人验货，因为会几句英语，轻轻松松月薪两万多。我工资才三千多，天天加班，跟生产跟到半夜，还得抽空接待香港同行，带人家吃饭唱歌，帮人家贴好报销单，忙里忙外也不过挣个人家的零头。

时间一长我心里又不平衡了，凭什么他们一个月挣的快赶上我一年的工资？我自认为在服装行业懂得比他们多，要是会英语，挣的岂不是比他们还多？1999年，我开始打听哪里能学英语，这时候才知道还有自考一说。我边上班边学英语，还报名了广州外国语学院英语专业的自考。

我和香港同行的合影，他们就是因为英语好拿高薪，这成了我学英语的最大动力。

那是我最累的三年，每天忙完工作，半夜还在看书背单词。我听坏过三个复读机，听过的英语磁带少说有几百盘。因为是自学，没有人告诉我章法，全靠自己摸索。李阳疯狂英语我买了全系列，大学英语口语上下册，还有一些商务英语书，基本上把市面上能买到的都买了。偶尔和同事去看场电影，人家看情节，我只看下面那两行英汉对译。

广外的英语考试被称为魔鬼考试，因为太难了。比如考口语，那时候需要两人对考，实用英语不是自己会了就行，也许自己的水平比对方好，考的时候得用对方听得明白的方式调动他，让他跟你熟练对话。就像咱们去国外，人家外国人要想方设法让咱们听明白一样。

我当时用的自学教材是《大学公共英语》，第一学期快考试了我才知道要考的是《许国璋英语》。老师就安慰我说，放心吧，你都学完了，肯定能过。参加自考课程考试要到市里，搭公交车来回两个小时。为了不耽误考试，同学们都是提前一天在附近找旅馆住。我舍不得花钱，早早起来等车，考完了再赶回来。第一次考试，我三门科目都顺利通过，自信心一下得到满足。

2002年在东莞工厂，那时候我已经有了自己的办公室。

2002年，没等毕业证下来，我就带着一摞成绩单去了人才市场，想看看自己水平如何。没想到因为会英语，两家外资公司同时要录用我。一家是德国公司，刚租好写字楼，还没正式营业；另一家是做床上用品的港资企业，经理拿了一张英文检测报告想试试我的水平，那些专业名词我早就背熟了，流利地用英语解释一通，把周围人都看呆了。

终试是老板亲自出马，为了证明自己，我摆出十几张成绩单，结果老板压根不看，给了我三种产品，让我从选料、生产工艺和品控这三个方面把所有程序写出来。我做服装这么多年，对这些环节了如指掌，老板这一关也轻松通过。那天我才意识到，之前做技工也好，做基层管理也好，所有付出都是值得的，这些经验总有一天会用上。

上二排右三是我，2003年我在东莞人民公园创办英语角，组织好友一起学英语。

这家厂叫中星，可以说是我的福地，我刚进厂工资就拿5000块钱，后来涨到5500，那会儿大学生平均起薪才700块钱。我在这里不光挣到钱，积累了管理经验，还边工作边学习，拿到了南京大学的本科学位证书。

那会儿南京大学在广州成立了远程教育学习中心，我听说后头一批报了名，成为学习中心第一届商务英语专业学生，两年时间就拿到毕业证。我的口语比较好，最后考了98分，离满分只差两分。我们老板招过一个英语专八的商务秘书，但因为听力和专业词汇掌握不够，很多会议记录她都得找我问。

我的南京大学商务英语专业学位证书。

2003年之后，公司在广东接连建了两家分厂，品质管理体系也都是我建立起来的，各个分厂都按这套体系执行，很多产品都拿到免检资格。我在中星工作期间，把自己的婚姻大事也解决了。我当时三十出头的年纪，身边不少人给介绍对象，左看右看都没有对上眼的。

后来我在联谊会上认识了一个女生，她也是自考学历，在一家台资公司做主管。因为有共同语言，我俩关系进展挺快，恋爱半年就决定结婚。2004年，我35岁，老婆28岁。结婚后老婆离职备孕，我给她在老家桂林买了房，让她安心在家带孩子。孩子出生后，我更有奔头了，工作上也很顺利。

2008年，我在公司已经位置稳定，每天的工作按部就班，没啥挑战，也没啥激情。人有时候就是这么怪，累了嫌累，太清闲了又浑身痒痒。我突然意识到这个年纪图稳有点太早，还是要趁年轻再折腾折腾。

刚好那段时间出现一项人事变动，公司之前负责品质部的香港经理回来了，我俩一个现任一个前任，挤在一起谁也不服谁。一山不容二虎，我懒得争，就辞职去了深圳另谋出路。靠着熟练的英语和行业经验，我刚到深圳就被一家外资公司录用，工资给开一万三，差不多翻了一倍，真有点后悔来晚了。2010年，41岁的我又去了一家美企，拿到20万左右的年薪。

我工作比以前忙了很多，但还是舍不得错过任何学习提升的机会。利用工作之外的时间，我考了“全国商务英语二级证书”，当时能考下这个证书的，差不多都是英语专业研究生的入学要求水平。为了在行业更有说服力，我又报名了东华大学的“服装设计与工程”网络教学专业。

上排左三是我，2013年我边工作边学习，两年后拿下东华大学学士学位。

有了学历，在行业里经验越来越多，从这以后我基本就在外企做，转来转去也没离开过服装行业。在这家公司干了没多久赶上经济危机、公司裁员，我先后换过四五个工作，从深圳到南京又回深圳，来回跑了好几个城市。为了找到满意的工作，2013年年底我还去过柬埔寨。

柬埔寨人做事风格跟我们不一样，多干一分钟都不乐意，为了偷懒宁可躲到厕所里。我们除了抓生产，还要像防贼一样抓偷懒。即便如此，公司还是动不动有订单因为延迟交付而赔钱，比如原本走水路运费更划算，但因为工人偷懒，订单没有按时完成只能走空运，最后一算运费反而亏了。为了控制进度，老板不得不亲自下车间盯着，大年三十晚上都拉着我在车间赶进度。

拉帮结派的现象在这里也很严重，马来西亚帮、本地帮、中国帮，谁也不服谁。柬埔寨本地有工会，动不动号召员工罢工，搞得生产计划总被打乱。我是公司的品质主管，要跟踪把控各个环节，免不了得罪一些人，时间一长身心俱疲，萌生了回国的想法。

当时公司有七个分厂，我带的团队50多人。

【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】

2014年5月，猎头帮我找了我一家美资公司，年薪开到四十万。那家公司在美国家居行业排前三，主做高端家居用品，我负责纺织品的品质管理。这家公司是我待过的最好的公司，企业文化好，领导有想法，人事部也会来事，把团队活动搞得热热闹闹，一有时间大家就打球、吃饭、郊游。

大伙儿都想开开心心做事挣钱，没啥乱七八糟的内耗，反而更容易出成果。我本想着把后半辈子托付给这儿了，没想到一年后又有了变动。2015年，我的上级被调回美国，换来一个印度领导。职场就是这样，换了领导，团队也得大换血，我只得跟着找下家，去了同一栋写字楼里的一家意大利公司。

2017年，一个关系不错的同事去了亚马逊做品项总监，他打电话给我，请我帮忙找个品质经理。这是世界五百强公司，我肯定不会放过这个毛遂自荐的机会。虽然有同事搭桥，公司依然照章办事，我经历了四轮面试才过关，有幸进入这家有名的国际化大公司。

我在几家外企的名片，最下面的是亚马逊。

亚马逊是扁平化管理，对员工主动性和综合能力要求高，在这儿不存在谁管谁，有什么问题自己想办法解决。什么时候开会，进度怎么安排，要和什么人沟通，都是自己说了算。我这人最烦人情世故，很喜欢这种工作方式。但凡事都有两面性，没人管也意味着没人帮你承担，做好做赖全靠自己。

美资公司讲究平等，不管什么肤色种族、学历高低、能力大小，大家都一视同仁，平等尊重。如果心里有歧视别人的想法，那么这个人是待不长的。所以自考学历的我在这里完全不会被别人低看。公司内部有自评和他评，特别是他评环节是匿名的，只要有几个人报告某个人真的有问题，那对方很快就得卷铺盖走人。

大公司里藏龙卧虎，各自有各自的想法。想让人家配合，就得有能说服人家的理由，这倒是锻炼了我的沟通能力。因为人少，我自己又当司令又当兵，忙了这块忙那块，经常半夜还在理数据。后来我琢磨了一套方法，给亚马逊建立了一套纺织品自有品牌的验厂验货流程，到现在他们还在用我设计的这套程序。

我和亚马逊同事们的合影，中国这边年轻人居多，我是个例外。

2021年，我在亚马逊干到第四年，年薪涨了一些，职级干到第五级。当时在大陆，咱们中国人干到最高的职级是六级，再上面都是外国人，我几乎够到自己所能达到的天花板了。这时候公司又开始大换血，高层调来调去，我太清楚这意味着什么了。

在服装行业摸爬滚打这么多年，我也有一颗创业的心，想过用之前的人脉做外贸生意，也想过把自己这么多年的经验总结成培训课程，试试知识付费。2021年确定离职创业后，我做过十几个公司的培训单，生意还算凑合。后来因为疫情和美元回流，整个市场影响不小。外贸就更别提了，到现在还没完全恢复元气。我天天盼着市场早点复苏，好让自己甩开膀子再干几年。

很多50多岁的人可能已经考虑退休之后的事，我现在还是一个人在深圳搞事业。以前工作忙，我很少管过孩子，一直是老婆在桂林老家带着，好在孩子争气，学习成绩还不错。再有几个月，我儿子就要参加高考，我期盼着他能考个理想的大学，这是他的梦想，也是我的梦想。

点击@华树商务英语关注本文主人公

抖音搜索“华树商务英语”看主人公视频内容